…又吃完了。
胃袋传来空洞的信号，提醒着这具身体还需要最低限度的燃料来维持基本运行。泡面，或者便利店冷柜里那些味道都差不多的速食便当。除此之外，我想不出还有什么值得下咽的东西。
窗外是沉沉的夜。几点钟了？无所谓。时间在这间拉紧窗帘的房间里早已失去了刻度意义，只剩下电脑屏幕右下角那串数字机械地跳变，证明着某种虚无的流逝。
该出去了。不是想去，而是必须。生理需求是最后几条还能勉强驱动这具行尸走肉的指令之一。
套上那件穿了不知道多少天的深色羽绒服，触感油腻腻的。钥匙，手机，钱包。手指碰到拉链上的草方块挂件，冰凉的塑料质感。
心里某个死寂的角落似乎被极轻微地刺了一下，一种近乎麻木的厌烦感浮起。
又是它。
也是…“她”。
那个雪夜里的白色幽灵。
自从那次之后，我又见过她一次。就在几天前，同样的深夜，同样的便利店门口。她像是从雪地里长出来的某种奇异生物，再次突兀地拦在我面前，用那种纯粹到令人不适的眼神看着我，问着那些不着边际的问题。
“草方块先生”。她居然这么叫我。
可笑。
她懂什么？她那双透过可笑护目镜看到的、仿佛永远带着新奇光芒的眼睛，怎么可能理解这个挂件所代表的一切，早已和它本身的像素一样，碎裂成一片毫无意义的马赛克？
它不再代表创造、探索或任何愚蠢的乐趣。它只是一个墓碑。一个冰冷、沉默、随身携带的微型墓碑，纪念着一段被彻底埋葬的过去，和…另一个人。
推开便利店的门，冷风瞬间灌入，像一记冰冷的耳光，短暂地驱散了脑内混沌的雾霾。也好，这点刺痛至少让我感觉自己还活着，虽然是一种近乎诅咒的活着。
自动门在身后合上。拎着装着泡面和啤酒的塑料袋，我站在原地，一时不知该去向何方。回家？回到那个散发着陈腐食物味道和电子设备散热味的“房间”？还是……
我几乎是下意识地，选择了和上次一样的那条路。那条会经过一张老旧木长椅的路。
心里有个极其微弱的声音在嗤笑自己：你在期待什么？
不。不是期待。是…某种病态的好奇？或者只是想确认一下，那个雪夜的身影是否真的存在过，而不是我过度疲惫大脑产生的幻觉。
然后，我看到了她。
就在那张长椅上。蜷缩着，像一只怕冷的小动物。白色的头发在路灯下泛着柔和的光晕，巨大的护目镜和围巾几乎遮住了她全部的脸颊，只露出一个精巧的鼻尖和呵出白气的、没什么血色的嘴唇。
她果然在。
一种极其复杂的情绪涌上来。烦躁。果然又来了，这个麻烦的、奇怪的女孩。还有一丝…连我自己都不愿承认的，极其微弱的…松动？像坚冰被某种温柔却执拗的东西持续撞击着，产生的细微裂纹。
她看到我了。站起身，朝我走过来。脚步有些轻飘飘的，仿佛没有重量。
“晚上好，草方块先生。”她的声音还是那样，轻软得像雪，却总能清晰地钻进我的耳朵。
“……嗯。”我从喉咙里挤出一个音节，算是回应。视线落在她身上，又迅速移开。不想有过多的交集。麻烦。
她又开始说话。说着游戏里的事情，海边城堡，材料不够，村民奸商…她的语气轻快，带着一种我早已遗失、甚至无法理解的投入感。
真吵。
这些无聊的、虚拟的方块，有什么好值得这样兴奋地谈论？它们能改变什么？能填补什么？不能。它们只是另一种形式的逃避，比我的泡面和啤酒稍微高级那么一点点的…麻醉剂。
我本该立刻走开。
但我的脚像被钉在了雪地里。
她的声音，那种不掺任何杂质的、单纯的叙述，像一根极细的丝线，不经意间探入了我那片早已荒芜死寂的记忆废墟，轻轻勾动了一下。
海底神殿…守卫者…
脑海里闪过几个模糊的画面。蓝色的水域。笨拙的游泳动作。耳机里传来的、另一个人的大笑声和惊呼声。“李生！快跑！那群该死的激光鱼又来了！”
心脏猛地一缩。尖锐的刺痛感猝不及防地袭来，几乎让我窒息。
我猛地打断她，声音干涩得像是砂纸摩擦：“……用夜视药水和水肺药水会简单很多。”
说完我就后悔了。我为什么要接话？为什么要回应这种无聊的游戏讨论？这像是在背叛，背叛那片死寂，背叛那座无形的墓碑。
她似乎很高兴，眼睛在护目镜后亮了一下，真诚地道谢。
真是…天真得可悲。
然后，她说了那句话。
——“我觉得…你好像把自己关在了一个很小的房间里。”
我的呼吸停滞了一瞬。
房间。
这个词像一把生锈的、却异常锋利的钥匙，猛地捅进了我心脏深处那个从未愈合的烂疮里，粗暴地转动。
疼痛。剧烈的、几乎让我呕吐的疼痛伴随着巨大的荒谬感席卷而来。
房间？
她知不知道，我曾经拥有过怎样广阔的“世界”？梦想。伙伴。未来。那些炽热的、以为触手可及的东西…它们曾经那么真实地存在过。
然后呢？
然后世界就在眼前轰然倒塌。碎得彻彻底底。最好的朋友从高楼一跃而下，带走了所有的欢笑和可能。家人的骤然离世抽干了最后的支撑。所谓的梦想在现实的血污面前变成一个冰冷恶毒的笑话。
不是我自己要关起门来！
是门外的整个世界都变成了废墟！变成了张开血盆大口、吞噬一切的深渊！我还能去哪里？我还能相信什么？
走出去？
说得轻巧。
走出去，面对那片什么都没有、只剩下刺骨寒风的废墟吗？面对那些同情、惋惜、或者早已转变为遗忘的目光吗？面对每一个都在提醒我“你失去了什么”、“你多么失败”的熟悉场景吗？
那比待在这个自我隔绝的、散发着腐臭气味的“房间”里，要痛苦千万倍。
在这里，至少我可以麻木。可以不去感觉。可以让时间变成无意义的虚无，一点点腐蚀掉所有残存的知觉，直到彻底变成一具空壳。
那才是我应得的结局。
愤怒和一种铺天盖地的绝望淹没了我。我几乎控制不住地想要对着她吼叫，想撕碎她脸上那种天真又残忍的“理解”。
但最终，我只是扯出一个扭曲的笑，声音嘶哑地吐出那些压抑在心底、几乎要将我腐蚀殆尽的话语。
“……小妹妹，有些房间，不是你自己想走出去，就能走得出去的。”
“有时候……外面的世界，碎了。连带着你自己的一部分，也一起碎在里面了。”
每说一个字，都像在吞咽玻璃渣。喉咙里泛起浓重的铁锈味。
我看到她愣住了。护目镜后的眼睛睁得很大，似乎终于触碰到了我身上散发出的、那冰冷绝望的一角。
很好。现在你明白了吗？明白就离我远点。离这片腐烂的沼泽远点。这里没有你想要的新奇故事，只有能把你一起拖下去的淤泥。
就在这时，她突然剧烈地咳嗽起来。
咳得那么厉害，那么脆弱，单薄的身体蜷缩着，仿佛下一秒就会散架。那声音撕破了夜的寂静，也莫名地撕扯着我麻木的神经。
我皱紧眉。麻烦。真是个大麻烦。
身体却先于思考做出了反应。一句生硬的问话脱口而出：“……你没事吧？”
妈的。我在干什么？
她摇摇头，说没事，老毛病，不能吹风。
看着她苍白的样子，听着她虚弱的呼吸，再对比一下自己手里拎着的、毫无营养的垃圾食品和酒精……
一种极其尖锐的、令人窒息的对比感扼住了我的喉咙。
她看起来那么易碎，仿佛被这个世界轻轻一碰就会受伤，却还在努力地、一次次地跑出来，试图触碰外界，甚至…试图触碰我这片肮脏的废墟。
而我呢？身体健全，却像一摊烂泥，心甘情愿地腐烂在这个自我构建的囚笼里。
真是…恶心透了。
莫名的焦躁和一种无法形容的、想要逃离的情绪攫住了我。不能再待在这里。不能再面对她那双眼睛，那双眼睛会让我的腐烂无所遁形。
我生硬地扔下一句“……天气冷，早点回去吧”，然后几乎是落荒而逃。
脚步很快，像是背后有什么东西在追赶。冷风刮在脸上，稍微吹散了一点胸腔里那股令人作呕的憋闷感。
一直走到再也看不见那张长椅，看不见便利店灯光的地方，我才慢下脚步，靠在冰冷粗糙的墙壁上，大口地喘着气。
肺叶像是被什么东西狠狠攥住，疼得厉害。
不是因为跑步。
是因为别的。
那个白色的身影，那双好奇的眼睛，她那直白到残忍的话语，还有那阵撕心裂肺的咳嗽……所有这些画面碎片，在我脑海里疯狂旋转，最后猛地撞向那些我拼命试图掩埋的记忆残骸——
友人最后那条意味不明的短信。 母亲病床前监护仪刺耳的长鸣。 父亲沉默地收拾遗物时佝偻的背影。 还有……我们曾经在电脑前，兴奋地规划着那个遥不可及的游戏开发梦想，屏幕的光芒照亮我们年轻而充满希望的脸……
“碎了……” “都碎了……”
我喃喃自语，声音颤抖得不成样子。
冰冷的墙壁无法给我任何支撑，反而在不断吸走我体内仅存的热量。我滑坐下去，坐在冰冷的地上，将脸深深埋进膝盖。
肩膀无法控制地开始颤抖。
但没有眼泪。早就流干了。只剩下无边无际的、令人窒息的虚无和疼痛，像深海的水压，从四面八方挤压着我，要把我彻底压垮。
为什么……为什么要出现？ 那个女孩…… 为什么要用那种眼神看我？ 为什么要对我说那些话？ 为什么要提醒我……我还活着这个事实？ 为什么……不让我就这样安静地、彻底地烂掉？
不知道过了多久，身体的冰冷和麻木才终于压过了内心的风暴。
我摇摇晃晃地站起来，拎起不知何时掉在地上的塑料袋，机械地朝着那个称之为“家”的囚笼走去。
打开门，熟悉的、令人作呕的气味扑面而来。
我反手关上门，将外面那个寒冷、却残留着一丝奇异生机的世界，连同那个白色的、麻烦的访客，彻底隔绝在外。
黑暗和寂静重新吞噬了我。
我走到电脑前，屏幕休眠模式下的微弱光芒，勉强照亮了桌面上那个小小的草方块挂件。
我盯着它，看了很久很久。
然后伸出手，猛地将它从钥匙扣上扯了下来，紧紧攥在手心里。
塑料坚硬的棱角深深硌进掌心，带来一阵尖锐的痛感。
仿佛只有这样，才能确认……
确认这片无边无际的、令人窒息的虚无，才是唯一真实的。
而我，早已溺毙在其中。
