爷爷走的那天，我在他的书架最上层，找到了那本泛黄的《安徒生童话》。书脊用透明胶带缠了三圈，扉页上是他歪歪扭扭的字：“给我的囡囡，愿你见遍世界的光。”
我第一次听爷爷说“女孩子要多念书”，是在七岁那年的夏夜。那时我蹲在院子里，看着隔壁男孩背着新书包蹦蹦跳跳，手里攥着的布娃娃都快被捏变形。奶奶在一旁纳鞋底，叹着气说：“女孩子家，认几个字就行，将来找个好人家才是正经事。”
爷爷突然放下手里的蒲扇，把我拉到他身边。他的手掌粗糙，带着老茧，却轻轻摸着我的头：“囡囡，别听你奶奶的。女孩子更要多念书，书里有山有水，有城里的高楼，有海边的船，能让你认识外面的世界，不用困在这小村子里。”
那天晚上，爷爷从床底下拖出个木箱子，里面整整齐齐码着十几本书。有缺了页的《唐诗三百首》，有封面褪色的《西游记》，还有那本《安徒生童话》。他说这些是他年轻时在镇上书店攒钱买的，本来想留给儿子，后来有了我，就想着“给囡囡留着，让她看看外面的样子”。
从那以后，每天晚饭过后，爷爷都会坐在煤油灯旁，教我认字。他的眼睛不好，看字要凑得很近，念到“海内存知己，天涯若比邻”时，他会指着窗外的星星说：“囡囡，等你念了书，就能去海边，就能认识好多朋友，不像爷爷，一辈子没出过这县城。”
我上初中那年，要去镇上住校。爷爷天不亮就起来，给我煮了鸡蛋，又把那本《安徒生童话》塞进我的书包：“在学校好好念书，别想家，要是想爷爷了，就看看书。”我坐在村口的拖拉机上，看着爷爷越来越小的身影，眼泪掉在书封面上，晕开了“囡囡”两个字。
后来我考上了县城的高中，又考上了外地的大学。每次打电话，爷爷都会问：“囡囡，最近又看了什么书？学校里的世界大不大？”我会跟他说学校的图书馆有多大，说我看了多少本他没听过的书，说我周末去了海边，看到了他说过的船。电话那头，爷爷总会笑着说：“好，好，囡囡见了大世面，爷爷高兴。”
去年暑假，我带着刚买的《中国国家地理》回家。爷爷坐在轮椅上，头发已经全白了，却还是凑过来，指着书里的照片问：“这是北京的天安门吧？这是桂林的山吧？”我一页一页地给他讲，他听得很认真，眼睛里闪着光，像个好奇的孩子。那天晚上，他拉着我的手说：“囡囡，爷爷没白让你念书，你替爷爷见了这么多好东西。”
爷爷走后，我整理他的书架，发现每本书里都夹着他写的小纸条。有的是“囡囡，这个字要记住”，有的是“囡囡，这里的故事爷爷没看懂，你回来讲给爷爷听”，还有一张是他生病后写的，字歪得更厉害了：“囡囡，爷爷可能等不到你带更多书回来了，你要自己多看看，多走走，替爷爷把世界看遍。”
我抱着那本《安徒生童话》，坐在爷爷常坐的藤椅上，眼泪一滴一滴地落在书页上。窗外的蝉鸣还像小时候那样响，可再也没有人会在煤油灯旁教我认字，再也没有人会在电话里问我“学校的世界大不大”，再也没有人会把我的每一次成长，都当成他最大的骄傲。
现在我走到了很多地方，看过了爷爷说过的天安门、桂林山，也看过了更多他没来得及见的风景。每次看到好看的书，遇到新鲜的事，我都会想起爷爷，想起他说的“女孩子要多念书，多认识认识外面的世界”。我知道，他一直都在，在我的书里，在我走过的每一条路上，在我见过的每一处风景里，看着我，陪着我，替他自己，也替我，把这世界的光，都一一收藏。
