记忆的碎片刺破混沌，一线微芒在记忆中闪现，米娜迦·格伦希尔的名字如同沉船上的浮标，虽难以带来救赎，却标定了拉维在虚无之海中的位置。她依旧是诺伦宅邸角落里的影子，沉默地穿梭于书房、起居室与仆役房之间。擦拭、清扫、研磨、添油……
卡伦·诺伦的冷漠与偶尔的戏谑，依旧如影随形。然而，拉维那双金色的眼眸深处茫然与恐惧的底色上，却悄然覆盖了一层新的釉彩——那是属于米娜迦的、冷静的审视与洞察。她开始以一种全新的、近乎本能的方式观察周遭的一切，观察这位决定她命运的少年主人。
拉维留意到，他阅读时偏爱一种略带苦涩的草药茶，而非贵族间流行的、香气馥郁的红茶；拉维捕捉到他烦躁时，修长的手指会无意识地带着某种节奏敲击光滑的桌面；拉维发现卡伦对那些记载着地方史志和家族谱系的厚重典籍格外珍视，翻阅时动作都带着一丝不易察觉的郑重，而对那些流行的骑士小说则流露出毫不掩饰的轻蔑。
这些观察并非出于好奇，而是如同溺水者抓住漂浮物一般——了解环境，尤其是了解掌控自己命运的人，是生存的本能。
然而她身上最显著的变化，却发生于“服务”这一行为本身。
过去，她的劳作是刻板而笨拙的，是生存压力下的机械反应。但现在，她的脑海中有了清晰的模板。当她为卡伦研磨那坚硬的墨锭时，手腕会不自觉地调整角度，使得力量均匀而稳定，此时，她脑海中浮现的是记忆中那位女仆的动作——那是一种富有节奏感的律动。她最终研磨出的墨汁浓稠乌亮，带着丝绸般的光泽。
她整理那张堆满书籍和杂物的书桌时，她不再是简单的归拢散乱的杂物，而是下意识地模仿着她记忆中的场景：她将羽毛笔置于最顺手的位置，吸墨沙瓶紧邻其侧，连裁纸刀摆放的角度都经过精确考量，仿佛它们本就该在那里。
当她为卡伦添注那苦涩的茶水时，相比之前，她摆放茶杯与茶托的角度精确无误，执壶的手稳定如山。她让水流注入杯中，形成一道优美的弧线。茶每次都恰好注至七分满，无声无息，不溅不溢。
这些细节，对于卡梅尔村出身的仆役而言，是闻所未闻的讲究，是另一个世界的天方夜谭。但对于曾经的格伦希尔大小姐来说，这不过是她呼吸的空气，是她每日所见的寻常景象。她并非刻意模仿，只是在记忆推动下，无意识地恢复了一种早已内化的准则——关于“优雅服务”的标准，以及“被如此服务”所应有的理所当然。
这种变化是细微的，如同春雨润物，无声无息，却持续而坚定地改变着土壤。尽管卡伦·诺伦并非心思细腻之人，但身处其中，也渐渐察觉到了不同。
他渐渐发现自己书桌上的物品总是处于一种令他莫名舒适的状态，无需他再费神调整；研磨出的墨汁书写起来异常流畅，墨色饱满均匀；甚至他常坐的那把高背椅的靠垫，似乎也总是被拍打得格外松软妥帖，恰到好处地承托着他一天的疲惫。这些便利起初如同呼吸般自然而不易察觉，但他越是习惯这些便利，过去的服务便越是显得粗陋。
一日午后，一位来自邻近小镇、家境颇为殷实的同学来访。少年人意气风发，带着小镇富户子弟特有的、略显微妙的优越感。卡伦吩咐拉维送上茶点。
拉维端着一个略显陈旧的锡盘进来，盘上托着朴素的茶壶与茶杯。她步履平稳，如同滑行，落地无声。她将茶盘轻放在两人之间的矮几上，动作流畅得没有一丝烟火气。接着，她依次放下茶杯与茶托，瓷器接触木质桌面，竟未发出丝毫碰撞的声响，仿佛只是两个虚影恰好在这一时空交错了一般。
她执起茶壶，手臂稳定如磐石，琥珀色的茶水自壶嘴倾泻而出，划出一道近乎完美的、无声的弧线，准确注入杯中，不多不少，恰好七分满——那是刻在米娜迦记忆深处的、关于礼仪的精确刻度。随后，她垂目敛手，安静地退至墙角的阴影里，身形仿佛融入了昏暗的背景，只剩下一种无形的、名为“规矩”的存在感弥漫在空气中。
整个过程行云流水，没有丝毫刻意表演的痕迹，却透着一股难以言喻的、近乎本真的优雅韵律。
那位同学端起茶杯，目光在拉维消失的角落停留了一瞬，随即转向卡伦，眉毛微挑，带着一丝不易察觉的讶异和调侃：“行啊，卡伦。什么时候你府上的仆役也这么……讲究了？”他斟酌了一下用词，语气微妙，“这做派，倒让我想起去年随家父去郡首府拜会税务官大人时，在他府上见过的场面了。啧，真没想到在这荒原边上……”
卡伦闻言，微微一怔。他之前只是模糊地享受着这份“顺手”，此刻经同学点破，才猛然惊觉这份“顺手”背后所蕴含的、与他身处的荒原环境格格不入的精细与标准。他下意识地看向墙角那片阴影，拉维的身影几乎与昏暗融为一体，只有低垂的侧脸在微弱光线下勾勒出柔和的轮廓。依旧是那副低眉顺眼、毫不起眼的模样。
一种奇异的感觉攫住了他。这绝不是一个荒原村庄捡来的野丫头该有的样子。他甚至从未教导过她这些，连想都未曾想过。联想起村里那些将她传得神乎其神的谣言——“神之子”、“命运的试炼”——卡伦心中那份最初源于无聊的好奇心，此刻如同被投入火星的干草一般，骤然升腾起火焰，被化为更旺盛的探究欲。这平静表象下的谜团，似乎比他想象的更为有趣，也更为深不可测。
“出去吧。”他挥了挥手，语气平淡依旧，但目光却如同实质般追随着拉维退出房间的背影，直到那扇厚重的木门轻轻合拢，隔绝了内外两个世界。
当晚，卡伦难得地没有在拉维为他整理床铺时找茬。当拉维抖开浆洗得略显粗糙的床单，试图抚平上面的褶皱时，卡伦靠在床头，状似无意地开口，声音在寂静的房间里显得格外清晰：
“你以前……在来卡梅尔之前，”他顿了顿，目光落在她忙碌的手上，“是做什么的？”
拉维的后背瞬间如同弓弦般绷紧，心脏在那一刹那仿佛停止了跳动。她强迫自己维持着手上抚平床单的动作，指尖却不受控制地微微颤抖。她用尽全身力气，才让声音听起来带着一丝恰到好处的茫然和麻木：“……不记得了，少爷。很多事……都想不起来了。”
卡伦的目光锐利如鹰隼，紧紧锁住她低垂的头颅，仿佛要穿透那层黑发，窥探其下隐藏的秘密。沉默在房间里蔓延着，只听见烛火偶尔发出的轻微噼啪声。半晌，他才意味不明地轻哼了一声，没再追问。
拉维几乎是逃也似地退出他的卧室，轻轻关上门，后背重重地靠在冰冷的石墙上，这才如同秋风中的落叶，继续颤抖起来。好险。冷汗浸湿了内衫。她必须更加小心，如同在万丈深渊上走钢丝。模仿带来的便利，如同黑暗中点燃的烛火，固然能照亮方寸之地，却也极易引来黑暗中窥视的眼睛。
她不能忘记，她是拉维，一个失忆的、卑微的、来自荒原的女仆。米娜迦·格伦希尔，连同那些刻在骨子里的习惯与骄傲，必须被更深、更严密地埋葬。那些属于另一个世界的印记，只能留下最不易察觉的、最基础的痕迹，如同镜中模糊的倒影，只能存在一瞬，便迅速消散。
她既是台上的伶人，努力扮演着名为“拉维”的角色，又是台下唯一的、屏息的观众，时刻警惕着任何可能暴露“米娜迦”的破绽。在诺伦家高墙投下的漫长阴影里，她扮演着一个她曾经俯瞰的角色，同时也不得不拼尽全力守护着一个连她自己都尚未完全看清的、辉煌而危险的过往。
村庄的谣言将她推向虚幻的神坛，而卡伦少爷日益增长的好奇，则像一只无形的手，正试图将她拉向充满审视与未知的深渊。
