人们说青春是金色的。
骗人的。
真正的颜色，是教室夕阳里漂浮的那种，介于明与暗之间的，暧昧的灰。是粉笔灰的颜色，是橡皮擦擦过作业本后留下的那种模糊的、肮脏的痕迹。
而我，加藤伊织，高中二年级，大概是这片灰色领域的资深居民。擅长调和出最不显眼的色调，融入背景，扮演一个“无害”和“普通”的样本。微笑、点头、应答，都像是经过无数次排练的默剧，台词和表情都恰到好处，内心却空无一物。
七月的傍晚像块浸了水的棉花，黏腻的热气裹着蝉鸣往人毛孔里钻。
教学楼的影子被夕阳拉得老长，在地面拖出斑驳的灰，像谁用橡皮擦没擦干净的铅笔痕。我盯着那影子发呆了三秒才反应过来——今天值日，搭档是谁来着？
「加藤同学！」
甜得发腻的声音像风铃撞在玻璃上，脆生生地炸在耳边。不用回头也知道是花宫花音，这所学校里，能把「打招呼」变成「广播通知」的生物，大概只有她了。
（远处传来女生们的哄笑，像撒了把糖豆在铁板上）
「花音今天也好可爱！」「听说三班男生又把情书塞你鞋柜了？」
她跑过来时，长发在热风里划出弧线，发尾带着柔顺的光泽扫过腰间，像某种轻盈的植物在摇晃。
我看着她停在我面前，额前碎发沾着细汗，眼睛亮得像刚拆封的糖果——典型的「阳角」配置，永远自带柔光滤镜，连影子都比别人的更暖。
「花宫同学，有什么事吗？」我维持着标准的“同学友好”微笑——也就是那种内心毫无波澜，嘴角却精准上扬三十度的微笑。
「今天是我和你值日哦，加藤同学。」她抬手捋了捋头发，手腕上的细银链晃了晃。
「……是吗。」我迟钝地应了一声。果然是她，和「太阳」一起值日，大概会被烤成干吧。
「那个……」她突然把手指按在发顶上，蜜桃色的头发被压出小小的凹痕，「其实我今天有点事，值日能不能拜托你一个人？」
「嗯，去吧。」我点点头。像她这样的「人气制造机」，日程表大概早就被朋友、告白者、社团活动填满了，少我一个搭档，不过是删掉一行备注的事。
「真的对不起！下次一定请你吃鲷鱼烧！」她笑着挥手跑开，马尾辫在夕阳里甩出粉色的残影，「明天见！」
「明天见。」我对着她的背影说。心里却在想：所谓「下次」，大概和「有空聚聚」一样，是社交辞令里的占位符吧。
「赶紧搞定回家。」我踢了踢脚边的扫帚，灰尘在光柱里跳着毫无意义的舞。
「呼——最后剩垃圾了。」我拎着垃圾袋走出教学楼，空气里突然飘来一缕香气。不是栀子那种甜到发闷的腻，也不是晚樱清冽到疏离的淡，是种带着露水潮气的轻，像谁把月光拧成了丝，缠在鼻尖上。
是旧校舍那边传来的？我顺着香味往围墙边绕。旧校舍早就成了「被时间遗忘的角落」，墙根爬满深绿色的藤蔓，像张密不透风的网，此刻却有几朵白花在暮色里轻轻晃，花瓣薄得像蝉翼，边缘卷着淡淡的黄，花盘藏在藤蔓深处，要凑近了才能看清细碎的花蕊——像怕见光的秘密。
「夕颜。」
一个很轻的声音突然在背后响起，我吓了一跳，猛地转身。心脏在胸腔里跳得像被敲错节奏的鼓。
围墙下的阴影里站着个女生。穿和我同校的水手服，外套松垮地搭在手臂上，领口的蝴蝶结歪歪扭扭，像被随手揉过的纸。
头发是漆黑的短发，刚到肩膀，额前的刘海长过眉毛，垂下来遮住大半眼睛。
最显眼的是那双露出来的眼睛——不是血的红，是晒干的红玫瑰花瓣那种哑光的红，带着点陈旧的质感，像浸在水里的红宝石，明明很突兀，却又奇异地和谐。
「夕颜？这花的名字？」我往前挪了两步，闻到她身上也带着那股花香，比空气里的更淡，像从皮肤里渗出来的。
离得近了才发现，她的皮肤白得近乎透明，在渐渐沉下来的暮色里，像蒙着一层薄薄的光晕，连血管都看得隐约。
她点了点头，视线落回藤蔓上的白花，指尖轻轻碰了碰花瓣，动作轻得像怕碰碎露水。
「嗯，只在晚上开，天亮就谢。」她的声音很轻，带着点没睡醒的沙哑，像细雨落在枯叶上，空灵又柔和，好独特的声音，如同丝丝细雨般沁人心脾。
「名字很好听。」我盯着花瓣说，「以前从没注意这里有花。」旧校舍这边平时杂草比人高，谁会特意留意藤蔓里藏着的花？就像谁会留意人群里「不发出声音」的人。
「你也是值日生？这么晚还没走。」
她没说话，只是安静地站着。晚风吹起她额前的刘海，露出那双红色的眼睛——果然很漂亮，像某种稀有宝石，在暮色里闪着暗光。
「不是。」她摇了摇头，指尖还停留在花瓣上，「我来看夕颜。」
「专门来看花？」
「嗯，它们只在这时候醒着。」她的嘴角好像弯了一下，但太快了，像错觉。「和我一样。」
「和你一样？」是什么意思？是说她也只在晚上「醒着」？还是说……她和这花一样，只属于暮色？
她没解释，只是抬头看了看天空。灰蓝色的天渐渐沉成墨色，星星开始冒头，像被撒了把碎盐。
「我该走了。」她说完转身往围墙另一头走，身影很快融进阴影里，像水滴汇入大海。
「等等！你叫什么名字？」我脱口而出。学校里从没见过她，这样的人，应该很容易被记住才对。
「爱。」她停下脚步，声音飘过来，轻得像叹息。「月岛爱。」
「我叫加藤伊织，再见，月岛同学。」
她没回头，身影消失在围墙尽头的阴影里，只留下藤蔓轻轻晃动的沙沙声。
回到家之后，那股花香好像还粘在衣服上，月岛爱的声音也在耳边打转——空灵，沙哑，像从很远的地方传来，又像贴在耳边低语。我想起她的红眼睛，她碰花瓣时的轻，还有那句「和我一样」。
脑海里突然冒出来一个荒唐的念头——不会吧？但她给人的感觉，那种苍白，那种只属于夜晚的气质，还有那双不像人类的眼睛……
我甩了甩头，把这念头摁下去。睡觉吧，大概是天太热，脑子糊涂了。
第二天早上，阳光把教室晒得发烫。
「早上好——」濑户步顶着一头耀眼的金发晃进来，耳环在阳光下闪得人睁不开眼，袖口挽到小臂，露出细瘦的手腕。这家伙是我的小学同学。
「早上好，步。」
「还是老样子啊，伊织。」他用胳膊肘撞了撞我，「昨天又装老好人帮女生值日了？」
「只是刚好搭档有事。」
「对了，问你个事。」我突然想起月岛爱。
「哦？难得你主动提问，是关于哪个女生？」他挑眉坏笑。
「你知道月岛爱吗？我们学校的。」
「月岛爱？」步皱起眉，手指敲了敲桌面，「没听过。怎么，看上人家了？」
「不是，只是没见过，有点好奇。」
「啧啧，『好奇』可是恋爱的开始哦。」
「这样啊，我还以为你什么都知道呢，有点没用啊。」
「不是什么都知道啦——只是知道我知道的。」
「为什么要说出羽川翼的经典台词啊？！从你的嘴巴里说出还真是让人感到不舒服呢。」
「嘛，要是知道什么会告诉你的。」
上课铃响了，阳光透过窗户照在课本上，字里行间都泛着热意。上午的课像被拉长的橡皮筋，终于在午休铃响时断掉。
「加藤同学——」
熟悉的声音，带着点轻快的节奏。我抬头，花宫花音提着粉色便当盒站在我桌前，身体微微前倾，眼睛亮晶晶的，手指紧张地绞着便当盒外的风吕敷——上面绣着小小的樱花。
「昨天真的麻烦你了！我回家超内疚的！」她把便当往我面前推，马尾辫随着动作轻轻晃，「这是我做的便当，有妈妈教的玉子烧，一定要尝尝！」
「不用了，真的……」
「你平时都吃面包吧？不健康啦！」她的笑容像刚绽开的玫瑰，艳得让人不敢直视，「就当谢礼嘛！」
我盯着便当盒——从布到盒子都是粉色的，连玉子烧的边缘都透着浅粉。拒绝这样的笑容，大概会遭天谴吧？
「那……谢谢。」我小声说。
「哇，玉子烧好好吃！」我咬了一口，鸡蛋的甜混着酱油的鲜，意外地好吃。
「嘿嘿。」她笑起来，眼睛弯成月牙，「一直叫『加藤同学』好生疏，我可以叫你伊织吗？」
「哈？」
「你叫我花音就好啦。」她不等我回答，直接拍板。
果然是阳角啊，自来熟得让人措手不及。我看着她的笑容，突然觉得有点刺眼，像直视太阳太久，眼睛发疼。
「多谢款待，花音同学。」
「以后每天给你做也不是不行哦～」她突然凑近，嘴角勾起恶作剧般的笑。
「别开玩笑了。」
「哈哈哈骗你的！」
我果然应付不来这种热闹。比起和人一起吃饭、说笑，还是一个人更自在——不用绷紧神经维持假笑，不用拼命找话题附和，像泡在温水里，不用挣扎。
放学后，老师叫我帮忙搬作业，走出办公室时，夕阳已经完全沉下去了，风里带着暮色的凉意。比昨天还晚。
脚不自觉地转向旧校舍的方向。她今天会在吗？
「不在吗。」只有夕颜花在围墙边轻轻晃，白花瓣在暮色里泛着微光。我蹲下来，学着昨天月岛爱的样子，指尖轻轻碰了碰花瓣，凉丝丝的，带着露水。
「喵哇——」
尖锐的猫叫突然划破寂静，像被什么东西刺痛了。声音从旧校舍后面传来，带着点嘶哑的呻吟。
我顺着围墙绕过去，看到月岛爱背对着我蹲着，微微低着头，好像在看什么。晚风把她的头发吹得乱乱的，外套掉在地上，露出纤细的胳膊，皮肤在暮色里白得像纸。
她微微侧过脸。
月光刚好落在她脸上，照亮了她微微张开的嘴。下唇边缘，两颗尖尖的牙齿泛着冷光，像碎冰在月色里闪。她那双红色的眼睛亮得惊人，像燃着两簇小小的火苗。
她的指尖按在一只蜷缩的小黑猫身上，深色的液体顺着她的指尖滴落，在地上晕开小小的渍。
晚风吹过，夕颜花的香气里，混进了一丝若有若无的、铁锈般的腥甜。
我的心脏猛地一跳，那个荒唐的念头再次冒出来，这次清晰得像刻在脑子里。
「月岛同学？你……在干什么？」
她慢慢转头，月光恰好照亮她的脸。那双猩红的眼睛，直直地对上我的视线，没有躲闪，没有惊讶，只有一片深不见底的红。
（沉默像潮水漫过脚踝，带着刺骨的凉）
「干什么？不是一目了然吗？」她的嘴角微微勾起，弧度冷得像冰。
「进食。」
「你说进食……果然……」
「没错。」她打断我，猩红的眼睛直视着我，没有温度。
风停了，藤蔓的沙沙声也消失了。空气里只剩下她的声音，轻得像叹息，却每个字都砸在心上——
「我是吸血鬼。」
……
