晚风掠过旧校舍的藤蔓，夕颜花瓣在暮色里轻轻颤动，像无数只收拢翅膀的白蝴蝶。
空气里飘着草木的潮气，混着点泥土的腥，是夏末特有的味道。
月岛听到那句「不想走」时，浇水的动作凝固了很久。水壶悬在半空，水珠顺着壶嘴一滴一滴砸在地上，洇出小小的深色圆点。
「随便你。」她终于开口，声音轻得像被风刮走的蒲公英绒毛。
我在旁边的石头上坐下，小黑猫惠惠立刻摇着尾巴蹭过来，把冰凉的小爪子搭在我的手背上。
「它有名字吗？」我挠着小黑猫的下巴，它发出满足的呼噜声，震得我指尖发麻。
「惠惠。」月岛头也不抬，从口袋里摸出猫粮递过去，指尖在猫毛上轻轻打圈，「昨天刚取的。」
「意外地可爱。」我笑了笑，「还以为你会叫它小黑或者煤球。」
「是吗。」她没接话，只是看着惠惠埋头啃猫粮，尾巴竖得笔直。
我盯着她校服领口歪掉的蝴蝶结——已经歪到快遮住校徽了，布料皱巴巴的，却莫名比规规矩矩的样子顺眼。
「你一直在看什么？」
「没什么。」我慌忙移开视线，耳根有点发烫。被抓包盯着别人看，果然很尴尬。
阳光把操场晒得发烫，午休时的喧嚣像蝉鸣一样钻进耳朵，吵得人脑仁疼。
我嚼着花音给的梅子干饭团，视线却不由自主飘向窗外——旧校舍的方向被教学楼挡住了，只能看见一小片爬满藤蔓的围墙，绿得发黑。
「又在发呆？」步用筷子敲了敲我的便当盒，金属碰撞声惊得我一哆嗦。「最近你天天往旧校舍跑，真不去问问花音？她刚才还在走廊瞅你呢。」
我往走廊瞥了一眼，花音正站在教室后门，抱着作业本，粉色的发尾在风里轻轻晃。
对上我的视线时，她眼睛一亮，挥了挥手，马尾辫上的蝴蝶结晃得刺眼，像颗会发光的糖果。
「问她干嘛。」我扒拉着饭团，米粒粘在嘴角，「对了，你上次说月岛两年前休学，知道她家在哪吗？」
话一出口我就后悔了。这问法跟跟踪狂似的，正常情况下应该问本人吧？我到底在想什么……
「你这是要查户口？」步挑眉坏笑，却从口袋里摸出个小本子，「不过我早料到了，提前打听好了。城西老别墅区，靠近后山，就她家一栋老房子，周围全是树，阴森得很。」他压低声音，「你该不会真要去找她吧？小心她饿了把你啃了。」
「她吃花。」我纠正他，心里却有点发虚。去吸血鬼家做客，听起来确实像恐怖片的开场。
放学后绕去旧校舍时，空气里飘着股奇怪的焦味，像什么东西被太阳烤糊了。
我拨开藤蔓，心脏猛地一沉——月岛正跪在花丛前，指尖抚过几朵发黑的花瓣。那些本该雪白的边缘，此刻蜷曲着，透着灰黑色，像被火烧过的纸，透着股不祥的死气。
「怎么回事？」我蹲到她身边，指尖悬在花瓣上方，不敢碰。
「阳光太烈了，藤蔓挡不住紫外线，月莳族的夕颜很娇气，能量跑太快就会变成这样。」
她突然站起身，背对着我望向天空。夕阳把她的影子拉得很长，投在枯萎的花瓣上。
「以前家里的花从不会这样，我家周围种满了紫藤，树荫密得连月光都透不进。」
「说起来，听说你家在很偏的地方？我可以……」帮忙吗？后半句卡在喉咙里，没说出来。
就在这时，身后传来熟悉的声音，带着点气喘吁吁的调子：「伊织！果然在这里！」
我浑身一僵，转头看见花宫花音站在围墙外，粉色书包在夕阳下拉出长长的影子。
她跑到我面前才发现月岛，脚步猛地顿住，脸上的笑容淡了半截。
「这位是……？」花音的目光在月岛苍白的脸和抿紧的嘴唇上转了一圈，又落回我身上，尾音微微发颤，像被风吹动的琴弦。
月岛下意识后退半步，整个人缩进藤蔓的阴影里，红眼睛警惕地盯着花音，像只被闯入领地的猫。
「她是月岛同学，以前的转校生。」我几乎是本能地往前挡了挡。
「哦——」花音拖长调子，视线越过我肩膀望向月岛，声音轻得像羽毛，「伊织最近总往这边跑，就是为了见月岛同学吗？」
「不是的……」我想解释，却又不知道该说什么。说我在看吸血鬼养花？还是说我对这些焦黑的花瓣更感兴趣？怎么听都像借口。
花音却突然笑起来，像摇晃的向日葵重新转向太阳：「开玩笑的啦！」
她说完转身就跑，蜜桃色的头发晃得不像平时那么轻快，倒像片被风吹落的花瓣，有点仓促的慌。
藤蔓沙沙作响，月岛从阴影里走出来时，惠惠已经蜷回她脚边睡着了，尾巴搭在她的鞋尖上。
「你应该和她待在一起。」她看着花音消失的方向，红眼睛在暮色里像两簇微弱的火苗，「她是『活的』。」
「什么意思？」
「会笑会闹，能在太阳底下跑。」她低头踢了踢脚边的石子，石子滚进花丛，碰落了片焦黑的花瓣，「不像我……连照顾好一朵花都做不到。阳光会伤我，孤独会传染你。」
她为什么会这么想？我看着她苍白的侧脸，突然觉得有点心疼。像看到被雨水打蔫的花，忍不住想替它挡挡雨。
「那就传染给我吧。」我脱口而出，「我喜欢孤独。」
月岛的眼睛闪了闪，没有回避我的视线。暮色在她瞳孔里流动。
「你不是能在阳光下活动吗？」
「最多两小时。」她扯了扯校服袖口，遮住手腕上的结痂，「阳光会加速消耗夕颜的能量，像开着的水龙头，不知不觉就空了。」
「这样啊……」我盯着枯萎的花瓣，突然有了个主意，「月岛同学，周末晚上……我可以去你家看看吗？你说家里的花不会这样，有点好奇，也能帮你照顾花。」
「虽说我是吸血鬼，但姑且也是女生。」她用一种看稀有昆虫的眼神瞥了我，嘴角却没什么温度，「深夜提出拜访异性家的请求，在人类的社会规范里，通常会被归类为需要警惕的行为吧？」
「不是！真的只是看花！」我慌忙摆手，脸颊发烫，「只是想帮忙……」
她沉默地看着我，像是在评估我这番话的可信度，又像是在权衡其他更复杂的东西。最终，她只是弯腰抱起了惠惠。
「随便你。太阳完全落下之后再来，别迟到。」
离开旧校舍时，我回头望了一眼。月岛正站在藤蔓下，指尖轻轻抚摸那株焦黑最严重的夕颜，月光把她的影子和花的影子叠在一起，像一幅脆弱的剪纸画，风一吹就会碎。
围墙外的树后，花音的身影悄悄站了一会儿。她手里捏着刚摘的小雏菊，花瓣被捏得发皱，像她此刻的眉头。
看着旧校舍的方向，她轻轻叹了口气，转身走进暮色里。
……
