放学后的暮色比前几天更柔，夕阳把旧校舍的藤蔓染成暖橘色，遮阳布被风掀得轻轻鼓起来，像只半展翅的白鸟。
边角的绳子在竹竿上绕了三圈，结尾系着的紫藤花瓣已经晒干，成了浅紫色的薄片。
我刚走到围墙边，就看见月岛蹲在花丛前，指尖正碰着一朵半开的夕颜。
花瓣边缘卷着淡淡的银，比之前焦黑时舒展了不少，花盘里的细碎花蕊沾着暮色的光，像撒了层细盐，亮晶晶的。
「今天开得很好。」我在她身边的石头坐下，裤腿蹭过杂草，发出轻微的沙沙声。
惠惠从藤蔓里钻出来，蹭了蹭我的裤腿，尾巴尖还沾着片紫藤花瓣。
「加了遮阳网，根须缓过来了。」月岛没回头，指尖顺着花瓣弧度滑到花茎。
「昨天夜里又来看过，浇了点紫藤花泡的水，母亲说这样能让花瓣更韧。」
「你家的紫藤花还在开吗？」
「嗯，以前母亲种的，秋天也会零星开几朵。」她捻起一片刚展开的花瓣，对着光看，花瓣在暮色里半透明，「她总说，夕颜要和紫藤靠得近才长得好，就像……」话没说完，她突然把惠惠捞进怀里，指尖无意识挠着猫下巴，像在掩饰什么没说出口的话。
惠惠发出舒服的呼噜声，尾巴扫过月岛的手腕，我才注意到她袖口卷着的地方，浅红的印子淡了些。
「手没事了？」
「嗯，血狩族的气息没再靠近，大概只是路过。」她把惠惠放在地上，站起身拍了拍制服下摆，灰尘在光里跳了跳，「你不用每天都来的，花已经没事了。」
「不是来看花的，是……顺路。」我盯着脚尖的影子，它被夕阳拉得很长，和月岛的影子梢梢碰在一起，像在悄悄牵手。
她的刘海垂下来，遮住眼睛，肩膀却轻轻晃了一下，这时围墙外传来脚步声，花音的声音裹着暮色飘过来：「伊织！月岛同学！」
她抱着个牛皮纸袋，粉色的书包带子歪在肩上，跑近了才发现袋子上画着夕颜花，是用马克笔涂的白花瓣，边缘晕开点浅粉。
「今天家政课做了饼干，想着你们可能在这……」
她把袋子递过来，视线在月岛和我之间转了圈，落在藤蔓上的夕颜花上，眼睛亮了亮：「哇，花开得好好！上周看还蔫蔫的呢。」
「是月岛同学照顾得好。」我接过纸袋，指尖碰到她的手，有点凉。
花音把袋子往月岛面前递了递，笑容甜得像刚拆封的糖：「月岛同学也尝尝？做了抹茶味的，不是很甜，怕你不爱吃甜的。」
月岛的指尖动了动，像是想接，却又突然收回手，插进制服口袋里，指尖把布料捏出小小的褶皱。
「不用了，我不饿。」
空气静了几秒，只有惠惠在脚边蹭来蹭去的轻响，像在打圆场。
花音的手指在袋口捏了捏，突然笑起来，声音脆生生的：「也是哦，月岛同学好像不怎么吃人类的东西？说起来，月岛同学的名字是叫爱？我可以叫你爱酱吗？」
月岛往藤蔓阴影里退了半步，刘海垂得更低，遮住了眼睛，只露出抿紧的嘴唇。
过了两秒，才听见她极轻的声音，像被晚风揉碎了：「……随便你。」
「伊织吃吗？我特意多做了点。」花音抬头看我，眼睛亮晶晶的。
「好。」我接过袋子，刚打开就闻到抹茶的清香，饼干形状歪歪扭扭的，边缘烤得有点焦。
「很好闻。」
「焦了的是我故意做的！」花音立刻说，脸颊有点红，像被夕阳染的，「听说…有点焦的饼干更有味道？就像故事里带点遗憾才更难忘。」
「是吗，不过确实，很特别。」我拿起一块咬了口，茶香混着微苦的焦味，意外地顺口，像带着点回甘的茶。
「我进去坐坐。」月岛突然转身往旧校舍里面走，惠惠立刻跟上去，尾巴竖得笔直，像个小跟班。
花音看着她的背影，又低头看我手里的饼干，小声说：「伊织…你是不是很喜欢月岛同学？」
「诶？」
「就是…觉得你们站在一起的时候，好像周围的花都安静了。」
她用手指卷着书包带，指尖把布料卷成小麻花，「以前看你和步说话，总是笑着点头，却感觉没在认真听，可是你看爱酱的时候，眼睛都在发光，像看到了很重要的东西。」
我愣住了，原来我的眼神这么明显吗？像写在脸上的字。
「我是不是…打扰你们了？」她的声音越来越轻，像怕被藤蔓听见，「如果是的话，我以后……」
「没有，花音同学很好。」我赶紧说，有点慌，「只是…月岛同学她……」
「我知道啦！」她突然抬起头，笑得比刚才亮，像拨开了乌云，「开玩笑的！我只是好奇嘛～ 那我先走啦，伊织记得把饼干给爱酱尝尝哦！她说不定会喜欢的！」
她转身跑开时，书包上的粉色蝴蝶结晃得很快，像要把暮色都搅亮。
总感觉之前也发生过类似的一幕呢，好像在哪里见过这个跑开的背影。
我拿着饼干走进旧校舍，月岛正蹲在墙角看那些插着干花的玻璃瓶。
惠惠趴在她脚边，嘴里叼着片新鲜的夕颜花瓣，花瓣在它嘴里晃来晃去。
「真的不尝尝嘛，很好吃哦。」我把袋子递过去，饼干的香气混着灰尘味，有点奇妙。
她盯着袋子上的夕颜花看了几秒，拿起一块最小的，轻轻咬了口，嘴角动了动。
「怎么样？」
「有点苦，但…不难吃。」她的嘴角沾了点抹茶粉，像落了一片绿叶子，有点可爱。
我忍不住笑起来，她立刻别过脸，用袖子擦嘴角，却把粉蹭得更明显了。
暮色从窗缝漏进来，在地上投下细长的光带，刚好落在她脚边的干花玻璃瓶上，瓶身在光里闪着细碎的光。
瓶里的夕颜花瓣已经彻底干枯，却还保持着展开的形状。
「这些花…要一直留着吗？」
「嗯，夕颜谢了之后，把花瓣夹在书里，能留住一点香气。」她拿起一个玻璃瓶对着光看，瓶身映出她的侧脸，「虽然早就没味道了，但看着它们，就像记得花开过的样子。」
「月岛同学害怕忘却吗？」
她的手指顿了顿，瓶身在暮色里晃出细碎的光：「吸血鬼的记性很好，忘不掉的东西…会变成藤蔓，缠得人喘不过气，越挣扎勒得越紧。」
「那……那我帮你记着？」我脱口而出，心脏跳得像打鼓，「你不想记的事，我来记，这样藤蔓就不会只缠着你一个人了。」
她猛地转头，红眼睛在暮色里亮得惊人，像夕颜花盘里的花蕊，沾着没散尽的光。
「加藤伊织…」她的声音发颤，指尖紧紧攥着玻璃瓶，指节泛白，「你知道自己在说什么吗？」
惠惠突然从地上跳起来，蹭了蹭她的手背，喉咙里发出轻轻的呜咽声。
月岛深吸一口气，慢慢松开手，把玻璃瓶放回墙角，动作轻得像怕碰碎梦：「饼干很好吃，谢谢。」她的声音恢复了平时的沙哑，却比刚才软了些。
花音在远处回头看向旧校舍，手指无意识卷着书包带，晚风把她的粉色发尾吹得飘起来，像片小旗子。她望着伊织咬饼干的侧脸，心里闪过一个模糊的影子——
「小学三年级的雨天，我蹲在教室后廊哭，也是这样的傍晚。有人把伞塞给我，校服后背湿成一片，跑远时书包带晃啊晃，明明淋着雨，他回头时嘴角的弧度却很轻，不像平时对着老师和同学那样，总像被什么线牵着似的，笑得很假。」
她低头戳了戳书包上的雏菊挂件，花瓣被戳得歪歪扭扭。视线又落回伊织身上——他正听月岛说话，睫毛垂着，眼睛亮得能映出夕颜花的影子，和平时跟步聊天时那种“嗯啊”应着、眼神飘在半空的样子完全不一样，像终于找到了焦点的镜头。
「原来他认真听人说话时，是这样的啊。」花音轻轻笑了笑，像放下了什么，「这样也挺好的。」
离开旧校舍时，晚风带着夕颜的清香扑过来，我看见月岛站在藤蔓下，正把花音做的饼干放进一个空玻璃瓶里，盖好盖子，和那些干花摆在一起，像在收藏一段小小的时光。
惠惠蹲在她脚边，尾巴尖扫过地上的抹茶粉，画出道浅浅的绿痕，像谁没说出口的心事，在暮色里轻轻晃着，带着点微苦的甜。
我手里攥着半块没吃完的饼干，茶香混着晚风的凉意，在舌尖慢慢散开。原来有些味道，苦过之后，会留下更久的回甘，像有些相遇，沉默之后，会在心里扎得更深。
……
