海风敲打着车窗，花音的粉色泳衣包装袋正在空调出风口飘动。
后座的月岛把脸埋在防晒开衫里，浅紫泳衣的边角从袖口露出来。
她的指尖在车窗缝里做着重复的抠挖动作，指节白得像没晒过太阳的海螺——这是她紧张时的标志性行为，和惠惠被吹风机吓到缩成毛球时的反应如出一辙。
「需要薄荷糖吗？」我从背包里摸出一个薄荷糖，包装纸沙沙响，「花音同学说含着能听见海浪在脑子里打滚的声音。」
她抬头时帽檐撞上睫毛，红眼睛在阴影里闪了闪，她接过糖却没拆，只是捏在手心转来转去。
「海浪的声音很吵吗？」
「是温柔的吵。」前排的步突然回头，金发被空调风吹得像金毛狮王的幼崽时期，「就像花音哭鼻子时的音量，吵但可爱。」
「才不会哭！」花音的手肘精准命中步的后脑勺。
月岛转头看向窗外。海岸线正从模糊的蓝变成清晰的翡翠色，白浪卷着泡沫扑上岸，在沙滩上画出转瞬即逝的银色弧线。
露营区的风比车里更野，花音拎着帐篷袋冲进沙滩的瞬间，粉色身影就被风吹得歪歪扭扭。
「沙子真的会吃脚印！伊织快来看！」
月岛推开车门时犹豫了三秒，脚刚触到沙滩就猛地弹回来，脚趾在凉鞋里蜷成虾米状。
这很合理，毕竟她常年待在被紫藤架笼罩的后院，脚下的土地永远带着腐叶的凉湿，哪里见识过被太阳烤得暖烘烘的沙粒？
搭帐篷时才发现，花音说的「超大遮阳棚」是物理意义上的「超大」——银色棚布展开时差点把步卷进去，他举着支架原地转了三圈，防风绳在他身上缠成了蛛网。
「笨蛋步！要顺着风向钉地钉！」花音踮脚扯着棚布边角，粉色发带被风吹到嘴角，「就像种向日葵要朝着太阳，搭棚子也要听风的话！」
月岛蹲在旁边帮忙递地钉，手指捏着小小的金属钉往沙里按，按一下就抬头看一眼夕阳，像在数沙漏里剩下的沙子。
她该不会在计算“安全暴露在户外的剩余时间”吧？！
「爱酱居然会搭棚子？」花音抱着充气床垫跑过来，眼睛亮得像反光的贝壳，「我还以为你是连瓶盖都拧不开的大小姐呢。」
「嗯，会一点，以前搭紫藤花架时学过。」月岛的声音被风吹得有点散，「母亲说固定架子要找三个支点，就像人站着需要两只脚加一根拐杖，少一个就会晃。」
夕阳完全沉下去时，帐篷终于搭好了。
三个淡蓝色的小帐篷并排立在沙滩上，像三颗半埋在沙里的贝壳。
步中途被花音叫去买饮料了，都半小时了还没回来。
「好好辛苦了，饮料买回来咯～」步提着塑料袋慢悠悠的走回来。
「谁让你买啤酒买了半小时！你是不是偷偷去搭讪便利店的小姐姐了？」花音叉着腰瞪步。
「冤枉！是排队的大叔一直在和我聊钓鱼技巧！」
「那你学会了吗？」
「……他说钓鱿鱼要用电筒照。」
「笨蛋！」
「爱酱没事吧？」花音把一瓶冰镇橘子汽水递过去，瓶身上凝着的水珠滴在沙滩上，洇出小小的深色圆点。
「嗯，只是觉得……太阳落得好快。——好像所有美好的东西都这样，抓不住。」
「因为夏天白天长呀！」花音盘腿坐在沙滩上，从背包里掏出一大袋零食，包装袋哗啦作响。
「干杯！庆祝暑假露营成功！」步举起柠檬苏打，和花音的橘子汽水、我的乌龙茶碰在一起，最后用胳膊肘撞了撞月岛，「月岛同学也来碰一下吧，这是人类世界的社交礼仪——拒绝的话会被当成孤僻鬼哦。」
月岛犹豫了一下，轻轻举起瓶子，罐子碰到一起时发出清脆的响声，她的嘴角弯了弯，像被火苗烤软的花瓣。
啊，这就是所谓的“冰山融化”吗？比想象中要……普通。普通得让人心里发暖，像喝了口温茶。
花音把烤肠串在竹签上递到火边，油脂滴在炭火上，冒起小小的白烟。
「爱酱要吃烤肠吗？稍微烤焦一点更好吃哦，就像上次的饼干那样——带点苦味的甜，才更让人印象深刻嘛。」
「嗯。」月岛接过竹签，却把烤肠举得离火苗远远的，手指被热气熏得微微发抖，像在进行某种危险的化学实验。
我把自己烤好的递过去：「这个刚好，不焦的。」她愣了愣，接过去时指尖碰到我的手背，像羽毛扫过似的轻——触感轻得像错觉，却在皮肤上留下了冰凉的印记。
「说起来，伊织小时候超怕黑的。」步突然开口，咬着烤肠含糊不清地说，嘴角沾着油渍。
「小学露营，半夜说要去厕所，非要拉着我一起，结果在帐篷外踩到树枝，吓得跳起来抱住我胳膊，抱了整整十分钟——活像只受惊的树袋熊。」
「你闭嘴！」我抓起一把沙子往他身上撒，被他笑着躲开。
「真的吗？伊织很怕黑？」花音眼睛亮晶晶的，像发现了新大陆，「我还以为伊织什么都不怕呢——毕竟是能面无表情听完步讲冷笑话的人。」
「才没有。」我别过脸，却听见月岛轻轻的笑声。
「那你现在还怕吗？」
「当然不怕了！」毕竟身旁就有一个真正意义上的“鬼”。
篝火旁的笑声混着海浪声飘散开。月岛蹲在火边，用树枝拨弄着炭火，火星子随着她的动作飘起来，落在沙里就灭了，像转瞬即逝的萤火虫。
她的开衫外套脱下来搭在帐篷杆上，浅紫泳衣的流苏裙摆被风吹得轻轻晃，扫过脚踝时，她会下意识蜷缩一下脚趾——像在确认自己是否真的站在这里。
「爱酱以前没和别人一起露营过吗？」花音往她身边挪了挪，声音放轻了些，「看你一直安安静静的，像把自己调成了静音模式。」
「嗯，家里只有我一个人。」月岛的树枝停在炭火上，火星子在她指尖跳了跳，「母亲在的时候，会在后院的紫藤架下铺毯子，说这样能看到星星，其实紫藤叶太密了，只能看到几颗——像被世界遗忘的碎钻。」
「那今晚能看个够啦！」花音指着天空，刚才还灰蒙蒙的夜空，已经缀满了星星，「看那颗最亮的，是金星哦，传说对着它许愿会实现的——虽然我觉得许愿不如行动靠谱，但偶尔迷信一下也很有趣嘛。」
月岛抬头望向天空，星星的光落在她的红眼睛里，亮得像盛了星光的玻璃珠。
「许愿……有用吗？」她的声音很轻，像在问星星，又像在问自己。
「当然有用啦！」步抢着说，灌了口啤酒，「我上次许愿考试及格，结果真的蒙对了三道选择题——这概率比中彩票还低，不是许愿的力量是什么？」
「那是你运气好！」花音笑着打他，「爱酱有什么愿望吗？悄悄告诉我，我帮你一起许——人多力量大，愿望也会更容易实现哦。」
月岛沉默了一会儿，低头用树枝在沙上画了朵小小的花，花瓣画得歪歪扭扭的。
「希望……花能好好熬过秋天。」她的声音很轻，却带着不容置疑的认真。
「会的！」我脱口而出，「我们会帮你照顾的，就像在旧校舍那样。」——说完才发现自己语气太急，像在宣誓似的。
她抬头看我，眼睛里的星光晃了晃，「嗯。」一个字，却像把刚才的承诺轻轻收进了心里。
夜深了，海风带着潮气吹过来，篝火渐渐弱下去。
步已经躺在帐篷里打呼，呼噜声和海浪声奇妙地合拍。花音抱着抱枕蜷在自己的帐篷门口。
「我先去睡啦……明天早上看日出哦，谁起晚了没早饭吃！」她说完打了个哈欠，钻进帐篷时差点被拉链夹到头发。
「好，晚安。」
花音钻进帐篷后，沙滩上只剩下我和月岛。
海浪拍打着礁石，发出规律的轻响。
月岛把外套披在肩上，往海边走了几步，凉鞋踩在湿沙上，留下浅浅的脚印，很快又被潮水抚平——像从未存在过的证明。
「沙子很软。」她蹲下来，用手指戳了戳沙面，细沙从指缝漏下去，「比家里的泥土软多了。——人类喜欢沙滩，是不是因为在这里走路，连脚印都会被温柔地抹去？」
「明天早上可以捡贝壳，退潮后礁石缝里会有很多。」我在她身边蹲下，海水漫过脚踝，凉丝丝的很舒服，「有的贝壳里会藏着小螃蟹，像天然的盲盒。」
「你的手……不凉吗？」月岛突然伸手碰了碰我的胳膊，她的指尖冰凉，像刚从冰箱里拿出来的金属勺。
「还好，海边晚上都这样，月岛同学冷吗？」
「不冷。」她摇摇头，却往我身边挪了挪，肩膀几乎碰到一起。
海浪又涨上来，漫到小腿肚，她下意识往我身后躲了躲，像怕被浪花打湿似的。
「以前觉得孤独是安静的，」她突然开口，声音轻得像海浪的叹息，「现在觉得……这样也很安静。」
带着海浪声和呼吸声的安静，和独自一人的安静，原来是两种东西。
我转头看她，星星的光落在她的侧脸，把她的睫毛照得很清晰。她的手指在沙上画着圈，画完一个又画一个，像在圈住什么易碎的东西。
「月岛同学，」我鼓起勇气开口，「祭典……还去吗？」
她的手指停了一下，抬头望向远处的海平面，星星的倒影在浪尖上碎成一片光。
「去。」
「真的？」
「嗯，」她的嘴角弯了弯，「想看看灯笼是不是真的像星星。——也想看看……吵吵闹闹的人类世界，到底是什么样子。」
夜空的星星还在亮着，海浪拍打着沙滩，像谁在哼一首没结尾的歌。帐篷里的花音翻了个身，发出梦呓般的轻笑。
月岛的发梢被风吹得蹭过我的肩膀，带着点海水的咸味，和紫藤花的清香。
远处的礁石上，那片半透明的白贝壳还嵌在石缝里，被月光照着，像片被时光留住的夕颜花瓣，安静地守着这个只有海浪和星光知道的夜晚。
……
