我第一次见到那个男人是在暮春的雨天。
梧桐叶被雨水泡得发沉，黏在便利店的玻璃门上，我正踮脚够最上层货架的柠檬味气泡水，指尖刚碰到铝罐冰凉的触感，一股陌生的香气突然缠上了我的手腕。不是商场试香区那种被灯光烘得发腻的甜香，也不是男士常用的冷冽木质调，那味道像浸了晨露的湿苔藓裹着半融的琥珀，尾调里还藏着一丝极淡的、类似旧书纸被阳光晒透的暖意，清得像雾，却又沉得能钉进人的嗅觉里。
我猛地回头，撞进一双深褐色的眼睛里。男人站在冷藏柜旁，穿件熨得平整的深灰衬衫，袖口卷到小臂，露出腕骨处一道浅淡的疤痕。他手里拿着一盒蓝莓，指尖泛着和衬衫同色系的冷白，见我看他，微微颔首，嘴角牵起个极淡的弧度。那笑容没到眼底，可香气却更清晰了，顺着雨丝飘过来，钻进我的鼻腔，让我下意识攥紧了手里的气泡水——我用过的香水没有一千也有八百，从冷门的沙龙香到街香爆款，甚至中古市场淘来的绝版老香都试过，却从没闻过这样的味道。
“抱歉，吓到你了？”他的声音和香气很配，低而缓，像雨水打在青石板上。
我摇头，视线忍不住在他身上扫了一圈，想找到香水瓶的痕迹，可他浑身上下只有口袋里露出的半截钢笔，连手腕上都没戴表。“你的香水……是什么牌子？”话出口我才觉得唐突，毕竟没人会随便问陌生人用的香，可那味道实在太勾人，像有根细针在轻轻挠我的嗅觉神经。
男人的目光落在我攥着气泡水的手上，指腹无意识地摩挲着蓝莓盒的边缘，沉默了几秒才开口：“不是牌子货，朋友调的。”他说话时语速很慢，尾音带着点说不清的滞涩，像生锈的齿轮在慢慢转动。
那天我没再多问，付完钱就撑着伞冲进了雨里。可那香气却像粘在了我身上，坐地铁时闻到，回家开门时闻到，连躺在床上闭着眼，都觉得那股苔藓混着琥珀的味道在鼻尖绕。我翻遍了家里所有的香水瓶，甚至打开购物软件搜遍了“小众沙龙香”“手工调香”，却连一点相似的味道都没找到。
我开始发疯似的想再闻到那股香。
便利店我每天都去，有时一天去两次，每次都故意在冷藏柜旁磨蹭，眼睛却在四处扫。店员都认识我了，每次见到都笑着问：“今天还买柠檬气泡水吗？”我点头，可心里却像被什么东西空着，直到第七天傍晚，我终于又见到了那个男人。
他还是穿那件深灰衬衫，只是袖口的扣子松了一颗，露出的腕骨上，那道浅淡的疤痕似乎比上次更清晰了些。他手里拿着一袋吐司，站在面包架前，侧脸的轮廓在暖黄的灯光下显得有些模糊。那股熟悉的香气又飘了过来，比上次更浓了些，这次我还闻到了一点新的味道——很淡的、类似檀香的木质气息，混在苔藓和琥珀里，像傍晚森林里升起的薄雾。
我深吸了口气，走过去，刚想开口，却见他从口袋里掏出手机，屏幕亮起来的瞬间，我瞥见了锁屏壁纸——不是风景也不是人物，而是一片密密麻麻的玻璃瓶，每个瓶子上都贴着白色的标签，上面写着些我看不懂的符号。
“又来买气泡水？”他先开了口，声音还是那样低缓，目光落在我手里的购物篮上，里面除了柠檬气泡水，还有两瓶不同牌子的香水小样。
我脸一热，下意识把购物篮往身后藏了藏：“嗯……你呢？买吐司当早餐？”
“算是吧。”他把吐司放进购物篮，转身往收银台走，“这附近的吐司，就这家最软。”
我跟在他身后，盯着他的背影，那股香气像有生命似的，顺着他的衬衫下摆飘过来，绕着我的脚踝。“你朋友……很会调香啊，”我斟酌着开口，“这种味道，我从来没闻过。”
他付完钱，接过店员递来的塑料袋，指尖碰到袋子提手时，我注意到他的指缝里沾着一点极淡的褐色痕迹，像干涸的颜料。“他喜欢研究这些，”他说，转身往外走，“不过他调的香，很少给别人用。”
“那你……能不能帮我问问，他有没有多余的？我可以买。”我追上去，雨声又大了些，打在玻璃门上噼啪响。
男人站在门口，回头看我，深褐色的眼睛在雨幕里显得有些暗。他沉默了几秒，然后从口袋里掏出一张纸条，用那支露了半截的钢笔写下一串地址，递给我。“这是他的工作室，你可以去看看，”他顿了顿，补充道，“不过他脾气不太好，能不能拿到香水，看你运气。”
我接过纸条，指尖碰到他的钢笔尖，冰凉的触感让我打了个颤。纸条上的字迹很工整，却带着点奇怪的倾斜，像是写字的人手腕不太稳。地址在老城区的一条巷子里，名字很特别——“嗅痕工作室”。
“谢谢。”我攥着纸条，心里像揣了只兔子，连雨水溅到裤脚都没察觉。
男人没再说什么，只是点了点头，撑开伞走进了雨里。他的背影很快被雨雾模糊，可那股香气却留在了门口，我站在原地，直到店员提醒我“雨要下大了”，才回过神来。
第二天一早，我就按地址找了过去。
老城区的巷子很窄，两侧的墙壁上爬满了爬山虎，叶子上还挂着晨露。“嗅痕工作室”在巷子尽头，是间老式的两层小楼，门是深棕色的木门，门楣上挂着块木牌，上面刻着工作室的名字，字体和纸条上的一模一样，带着点倾斜的弧度。
我深吸了口气，抬手敲门，指腹碰到木门时，能感觉到木材的纹理，还有一丝若有若无的香气——和男人身上的味道很像，却更浓郁，还混着点酒精和草药的气息。
门没锁，轻轻一推就开了。
一楼是间不大的客厅，靠墙摆着一排书架，上面摆满了书，大多是关于调香的，还有些封面泛黄的旧书，书脊上的字都快看不清了。客厅中央放着一张长桌，桌上摆着十几个玻璃瓶，里面装着不同颜色的液体，有的透明，有的呈淡金色，还有的是深褐色。每个瓶子上都贴着白色标签，上面写着类似“晨露苔藓”“陈年琥珀”“檀木心”的字样，和我在男人手机屏保上看到的那些很像。
“有人吗？”我喊了一声，声音在空荡的房间里回荡，没人回应。
香气更浓了，从二楼飘下来，混着楼梯间的灰尘味，形成一种奇怪的嗅觉体验。我顺着楼梯往上走，楼梯是木质的，踩上去发出“吱呀”的响声，每走一步，香气就重一分。
二楼只有一间房，门虚掩着，里面传来“滴答”的声音，像是液体滴在玻璃上。我推开门，眼前的景象让我愣住了——房间里摆满了架子，上面密密麻麻地放着玻璃瓶，和楼下的那些差不多，但标签上的字更复杂，有的甚至画着奇怪的图案。房间中央有一张工作台，上面放着一个烧杯，里面装着淡绿色的液体，正顺着杯壁往下滴，“滴答”声就是从这里来的。
工作台后坐着一个人，背对着我，穿件黑色的罩衫，头发花白，手里拿着一根玻璃棒，正在搅拌烧杯里的液体。
“您好，我是……”我刚开口，那人猛地转过身，我才发现他的脸很苍白，眼睛深陷，眼下有很重的黑眼圈，嘴唇干裂，嘴角还沾着一点淡绿色的液体。他的手里还拿着玻璃棒，上面挂着的液体正慢慢往下滴，落在工作台上，留下一点深色的痕迹。
“你是谁？”他的声音很沙哑，像砂纸在摩擦木头，目光落在我身上，带着审视的意味。
“我是……一个朋友介绍来的，”我把那张纸条递过去，“他说您这里有手工调的香水，我想看看。”
老人接过纸条，看了一眼，眉头皱了起来，指节因为用力而发白。“他让你来的？”他的声音里带着点不易察觉的怒意，“我不是说了，我的香不给外人吗？”
“我知道很冒昧，”我连忙解释，“但我真的很喜欢那种味道，就是……苔藓混着琥珀，还有点檀香的味道，我从来没闻过那么特别的香。”
老人的动作顿住了，手里的玻璃棒停在烧杯上方，淡绿色的液体滴在工作台上，晕开一小片深色。他盯着我，眼神变得有些奇怪，像是在看什么稀有的东西。“你说的是‘暮苔’？”他问，声音比刚才缓和了些。
“暮苔？”我重复了一遍，这个名字和那味道很配，“对，应该是这个。”
老人放下玻璃棒，起身走到架子前，从最上层取下一个小玻璃瓶。瓶子是透明的，里面装着淡金色的液体，标签上写着“暮苔”两个字，字体和纸条上的一样，带着点倾斜。“这是最后一瓶了，”他把瓶子递给我，“他拿走的那瓶，是倒数第二瓶。”
我接过瓶子，瓶身冰凉，凑近鼻尖闻了闻——就是这个味道！比男人身上的更纯粹，没有被空气稀释，苔藓的清冽、琥珀的温润，还有檀香的沉稳，完美地融合在一起，像把整个暮春的森林都装进了瓶子里。“多少钱？”我连忙问，手指紧紧攥着瓶盖。
老人却摇了摇头，目光落在我手腕上——我今天戴了串沉香木的手串，是之前买香水时送的。“不用钱，”他说，“但我有个条件。”
“您说。”只要能拿到这瓶香，什么条件我都愿意答应。
“用你的‘嗅忆’换。”老人的声音很轻，却像一道惊雷在我耳边炸响。
“嗅忆？”我没听懂，“什么是嗅忆？”
老人走到工作台前，拿起一张纸巾，擦了擦嘴角的淡绿色液体。“每个人的嗅觉里都藏着记忆，”他说，“第一次闻到妈妈做的菜的味道，第一次在雨天闻到泥土的味道，第一次闻到喜欢的人的香水味……这些记忆都藏在你的嗅觉里，我把它们叫做‘嗅忆’。”
我攥着瓶子的手紧了紧，心里有点发毛。“你要我的嗅忆做什么？”
“我的‘暮苔’，需要嗅忆来养，”老人的目光变得有些痴迷，他抬手摸了摸架子上的玻璃瓶，“每一瓶香，都需要不同的嗅忆来让它变得独一无二。你喜欢‘暮苔’，说明你的嗅忆和它很合。”
我后退了一步，下意识想把瓶子还给他。“我不换了，对不起。”这种事太诡异了，比我听过的任何恐怖故事都要离奇。
可老人却突然抓住了我的手腕，他的手很凉，指腹上有很多细小的茧子，攥得我生疼。“你已经闻到它了，”他的声音变得有些急切，眼睛里闪过一丝疯狂，“你已经离不开它了，对不对？你会每天都想闻到它，就算把瓶子锁起来，也会在梦里闻到它的味道。”
他说的没错。从第一次在便利店闻到那股香开始，我就像被下了蛊，满脑子都是它。我甚至在梦里见过那片苔藓地，琥珀色的阳光洒在上面，空气里全是那股勾人的味道。
“你放开我！”我用力想挣脱，可他的力气大得惊人，我的手腕被他攥得生疼，沉香木手串都硌进了肉里。
“只要给我一点嗅忆就好，”老人的声音放软了些，带着点诱惑的意味，“不会伤害你的，只是让你忘了一些不重要的嗅觉记忆，比如……你小时候第一次闻到的花香，或者某个夏天的汗味。”
我看着他深陷的眼睛，又看了看手里的“暮苔”，瓶子里的淡金色液体在灯光下泛着微光，那股香气顺着瓶口飘出来，钻进我的鼻腔，让我瞬间放松了下来。是啊，只是一点不重要的嗅忆而已，比起能拥有“暮苔”，这点代价算什么？
“……好。”我听见自己说。
老人的脸上露出了笑容，那笑容很诡异，嘴角咧得很大，几乎到了耳根。他松开我的手腕，转身从抽屉里拿出一个小小的玻璃管，里面装着透明的液体。“把这个滴一滴在手腕上，”他说，“然后深呼吸，想着你最不重要的那个嗅觉记忆。”
我接过玻璃管，手抖得厉害。透明的液体滴在手腕上，冰凉的触感很快消失，取而代之的是一股轻微的灼热感。我深吸了口气，努力回想——小时候第一次闻到的花香是什么味道来着？好像是奶奶种的月季，红色的，很香……可我刚想抓住那个记忆，就觉得鼻腔里一阵刺痛，像是有什么东西被抽走了。
紧接着，我忘了月季的味道。
不是想不起来，而是完全忘了。我知道自己小时候闻过月季，可那味道在我的脑海里变成了一片空白，就像从来没闻到过一样。
“好了。”老人接过我手里的玻璃管，里面的透明液体变成了淡粉色，“你的嗅忆很纯净，很适合‘暮苔’。”
我攥着“暮苔”，手腕上还有灼热感，心里却空落落的。我失去了一个嗅觉记忆，虽然是不重要的那个，可还是觉得难受。
“你可以走了，”老人转过身，又开始搅拌烧杯里的淡绿色液体，“‘暮苔’可以用三个月，三个月后，如果你还想要，再来找我。”
我没说话，转身快步走下楼梯，推开门冲进了巷子里。阳光很刺眼，可我却觉得浑身发冷，手里的“暮苔”像块烙铁，烫得我手心发疼。
回到家，我把“暮苔”放在梳妆台上，盯着它看了很久。瓶子里的淡金色液体安静地躺着，香气却像有生命似的，在房间里弥漫。我忍不住往手腕上喷了一点，那股熟悉的味道瞬间包裹了我，苔藓的清冽、琥珀的温润、檀香的沉稳，还有一丝我自己都没察觉的、属于月季的淡香——那是我的嗅忆，被融进了“暮苔”里。
从那天起，我每天都喷“暮苔”。
出门喷，在家喷，甚至睡觉前都要在枕头上喷一点。那味道成了我的保护色，走到哪里，都能闻到那股熟悉的香气，让我觉得安心。朋友们都说我变了，以前我总爱换香水，一周能换五种不同的味道，现在却只喷这一种。“你不腻吗？”她们问我。我摇头，怎么会腻呢？这是独一无二的“暮苔”，里面有我的嗅忆，是只属于我的味道。
可慢慢的，我发现了不对劲。
我开始忘记其他的味道。
先是咖啡的味道。我每天早上都喝拿铁，可突然有一天，我喝着咖啡，却不知道那是什么味道，只觉得嘴里苦苦的，没有任何记忆点。我以为是咖啡坏了，换了一家店，还是一样，咖啡的味道在我的脑海里变成了空白。
然后是柠檬的味道。我以前最喜欢柠檬味的气泡水，可现在喝起来，只觉得有气，却尝不出柠檬的酸味，更想不起来第一次喝柠檬气泡水时的那种清爽感。
我开始恐慌，跑去医院看医生。医生说我的嗅觉没问题，可能是压力太大，让我多休息。可我知道不是，是“暮苔”，是那个老人拿走了我的嗅忆，而且不止一点。
我想起老人说的“三个月”，现在才过去一个月，我的嗅觉记忆就已经开始消失了。
我不敢再喷“暮苔”，把它锁进了抽屉里。可就算这样，我还是能闻到那股味道，在客厅里，在卧室里，甚至在梦里，那股苔藓混着琥珀的香气总是缠着我，让我无法呼吸。我开始失眠，食欲不振，整个人瘦了一圈，眼睛里布满了红血丝。
我知道，我必须去找那个老人。
再次来到“嗅痕工作室”，巷子口的爬山虎更茂盛了，叶子把木门遮得严严实实。我推开门，一楼的书架上多了几个玻璃瓶，标签上写着“咖啡”“柠檬”“海风”，那些都是我已经忘记的味道。
二楼的门开着，老人坐在工作台前，手里拿着一个玻璃瓶，里面装着淡粉色的液体，正是我上次滴在手腕上的那种。他看到我，没有惊讶，只是点了点头，像是早就知道我会来。
“你把我的嗅忆都拿走了，对不对？”我走到他面前，声音因为愤怒而发抖，“咖啡的味道，柠檬的味道，还有海风的味道，我都忘了！”
老人放下玻璃瓶，抬起头，他的脸色比上次更苍白了，眼下的黑眼圈也更重了，嘴唇干裂得渗出血丝。“那些嗅忆，本来就不重要，”他说，“比起‘暮苔’，它们算什么？”
