本书的读者们大家好，我是一枝梨，好久不见。
第四卷《星星会说谎》至此也终于结束了，在这一卷里我在摸索一些新的写法，不知道大家的阅读感受是怎样的呢，有一点忐忑呢。
【关于第四卷】
关于星星的这个篇章，我其实反复思考了很多的表现形式，最终也是在一点点的打磨中，敲定了现在的这个桥段。
我个人其实很喜欢星星初期的一些小心理活动——在和林知亦相识相知的过程中，她的行为其实很有层次。她偷偷观察林知亦，测试他对她名字的反应，这些都可以用几个心理学概念来解释。
她处在自我认同的混乱期，过去的明星身份和现在的普通学生身份在打架。她对林知亦产生兴趣，可能是在寻找一种身份认同的镜像：她在他身上看到了自己渴望的“不被过去定义”的存在方式。
星星在第一次和小林搭话的时候在心里想：“如果他表现出特别反应，我就再也不理他。”这也是一种自我保护机制，用极端方式筛选人际关系，确保对方接纳的是真实的“现在的她”，而不是“过去的明星她”。林知亦平淡的反应恰恰给了她最需要的东西：被当作普通人看待的确认。
于是，因为遇见了林知亦，苏星澄开始重新定义孤独的意义。
从被迫的、意味着失败的孤独，转向主动选择的、自在的孤独。小林的存在让她看到了孤独的另一种可能性。
很多经历过重大身份转变的人都会有类似的心理过程。先是否定过去，然后试探环境，最后在某个契机下重新整合自我。
然后是后续的时间回溯桥段，不瞒大家，因为是第一次写这个题材，对我来说还蛮难写的。需要不停地对接前后文，不然就会有逻辑BUG，这大概是我开书以来推进最缓慢的一段剧情了。
虽然我很想保持我的不断更纪录，但写到那里有一点被卡住，加上那段时间也加班，到家之后脑子都不清醒了，各方面都有一点疲惫。总感觉我的大脑在和我说：“再不停一下的话，你的身体一定会生病的。”
所以写到那里的时候我向大家请假了。
在休息的这段时间，我其实也没有闲着，我去找了蛮多时空题材相关的电影和作品，去学习他们是怎样处理这种剧情的。
我的大纲改了有四五版吧，很多细节都推翻重来了，最终也是写出了这样的故事，写完之后我自己又读了几遍。在我看来，这是现在的我尽最大努力能做到的最好了。
希望你们能够喜欢第四卷的这个故事。
【关于本书】
在休更的这两周里，有读者问我，这本书还会写下去吗？
我的回答是：会的。
我也问过自己同样的问题。日更写网文的确是一件很疲惫的事，谁会想一天下班后还不能好好休息，急头白脸地坐在屏幕前好几个小时、看着时间死限、在着急的情绪地嗷嗷敲键盘呢。
但其实认真考虑这个问题没用几秒，答案就自然浮现：
我想要写完这个故事，并且尽我所能去写好。
——有很多理由支撑着我这么做。
第一个理由，是我在写作的过程中收到了很多支持。
我把大家的月票、鼓励我的留言截图存在一个文件夹里，每次我卡文或者倦怠的时候就点开看一看，给自己强化正反馈。如果我一直在单机写书的话，我真的不确定能写这么久，因为写书这件事太磨人了，不只是体力，更多是那种心里的累。
所以，我真心地非常感谢着每一个支持着我的作品的读者。
谢谢你们喜欢我的故事，谢谢你们一直在支持我，我不想让你们输，我要有始有终地把这个故事写好。
其实我也一直有在努力提升文章的质量呀，为了让读者花的钱物有所值而反复修改，想着这里可不可以读起来更通顺更有趣、让读者会心一笑。换一种写法会不会电影感更强？诸如此类的。
第二个原因，是为了我自己。
虽然这是我第一次写长篇网文，但我并不是抱着随意的态度来做的。
每次看着自己写的人物小传、大纲，我都能感觉到一年前的我自己是多么想要写好这个故事。连载的大半年来我也一直在学习，我的写作心得笔记从一开始的寥寥数语扩充到数十页，我删除的废稿都有几万字了。
我对这本书倾注了如此多的心血和爱，如果我没能够坚持完成的话，哪怕过去很久很久以后，我再回想起来，也一定会心有不甘。
放弃是一件很简单的事，只需要一秒就可以下决定，但是选择坚持却意味着需要恒心、毅力和日复一日的行动。不过，这样更酷，对吧？
第三点则是出于职业规划的角度。
每一个开始写作的新人，都一定在某一秒产生过这样的想法：“想要成为网文大神或者大作家”，我也不例外。
我不止想写这一本书而已，我想要成为一个很厉害的创作者，想要写更多的故事。可能再过五年、十年，我希望我的作品能够让许多人看见，我期待着那一天，并且会为此不断学习。
我还年轻，缺少经验。而坚持且认真地完成这本书，一定会给我带来更多的经验，这会对我有很大的帮助。
再加上我的本职工作可以养活好我自己，所以我不必过多担心收益的问题，尽管这本书赚不到太多钱，我也会把她写完，而且是怀抱着热爱用心地写完。
综上所述，请喜欢本书的读者不必担心本书会半途而废。我会用实际行动来证明。
想清楚了这一点之后，我就再也没有去看过作者后台的日报一眼。什么均订、数据，我管你这那的，破数据，除了让人焦虑之外屁都没有用，我丢！（摔）
我的心里更多的是一个念头，我敲下第一个字的初心：
“我想要写好一个故事。”
【杂谈】
另外，说来很有意思：我之前为了保持定时更新，相当于是一直在赶着自己写，好像潜意识里有个声音在说：“今天必须写出多少啊多少字来，否则就不能睡觉。”，反而写起来有点痛苦且磕磕巴巴的。我做别的事时也是这样，总是在压力自己，经常觉得自己还应该做得更好才行。完美主义一直在作祟。
休息的这段时间里，我换了个心态，对自己说：“努力去做吧，如果暂时实在写不出来的话，今天休息一下也没关系。”心情很放松，反而效率比之前还快一些。
所以，写书的确有让我学会更好地与自己相处。笑
【今后的更新】
为了照顾读者的体验，我肯定还是会努力追求日更的，毕竟在当作者之前我也是读者，追更的感觉我懂。我会尽可能利用碎片化时间多写一些，争取多多更新，但如果哪天实在很疲倦的话，那天我就向大家请假，希望大家可以理解。
【关于第五卷】
另外，关于第五卷。也是妙妙的主场。
我在第四卷的最后也留了一个妙妙的小钩子。
早在很久之前，就陆续收到书友在群里或者评论区留言，说想要看到妙妙的故事线。一方面很受宠若惊，一方面也有点紧张。紧张是好的，这说明我很想把她写好。
第五卷的故事大纲其实我也一直有在打磨，在这一卷里舞台会回到校园生活，同时回到第一卷的叙事节奏风格。敬请期待。
最后，再次感谢一直以来支持着我的大家。如果不是你们的话，我想我一定坚持不到今天的。
那么，我们第五卷再见。
一枝梨
2026年4月20日
