夜空，总是那么残酷。
青井凛第一次意识到这一点，是在他十岁那年。
那晚，夏日的空气黏稠得让人透不过气。他站在自家屋顶，看着父亲病倒的母亲，偷偷在阳台上合掌许愿。
——希望妈妈能好起来。
然而，最终他什么也没说出口。因为他知道，一旦许愿，就会失去最重要的东西。
自古以来，人类都知道“星愿”的传说。但在这个世界，星星真的会回应。
一次机会，一次交换。愿望实现，代价却未知。
有人失去了声音，有人失去了记忆，有人甚至失去了挚爱的人。
凛从那时起，便决定永远不许愿。
——直到某个春天的午后。
“嘿，你知道吗？这里的夜空特别漂亮。”
新学期第一天，教室的窗边站着一个转学生。
她的声音很轻，却像风铃一样清澈。
“我叫白泽悠里。请大家多关照。”
那一瞬间，凛愣住了。
并不是因为她的美貌，而是——他在她身上，听见了仿佛被夜空牵引的回声。
悠里很快在班上和大家熟络起来，她的笑容总是那么自然。
然而，她偏偏选择坐在凛的后座。
“喂，青井同学。”
“……什么事？”
“你晚上会看星星吗？”
凛皱了皱眉。
他不喜欢星星，也从来不去仰望。对他来说，那是危险的象征，是禁忌。
“没兴趣。”
“咦——？真可惜。”悠里轻轻叹气，却又笑着说，“那就和我一起去吧。”
就这样，凛第一次被拉去学校屋顶。
夜风有些凉，天空出奇清澈。悠里仰起脸，眼眸中映着点点星光。
“很奇怪吧？大家都说只要遇见流星就要许愿，可是我总在想……如果代价太大，那我们究竟是在向谁祈求呢？”
她的声音微微颤抖，却依旧带着笑。
凛心中一震。
她……知道愿望的代价。
那一晚，凛没有多说一句话。只是远远看着她伸出手，仿佛要抓住天际划过的微光。
——她一定是个傻子。
——可偏偏，凛第一次想要守护某个人的笑容。
几天后，悠里又主动缠上他。
“青井同学，放学陪我去买点东西吧？”
“……为什么要我？”
“因为你看起来很孤独啊。”
凛差点被呛到。
他一向不善交际，总是冷漠以待，没想到竟被她看穿。
两人一路走到车站前的便利店。悠里随意挑了几罐汽水，然后突然凑近他说：
“青井同学，你真的没有想过许愿吗？”
凛沉默了片刻。
“如果许愿，就会失去最重要的东西。”
“嗯，我知道。”悠里点点头，眼神却像是穿过他，看向更远的地方。
“可即便如此，我还是许过愿。”
凛猛地抬头。
她笑容依旧，却在那一瞬间，仿佛笼罩着淡淡的哀伤。
“我的愿望，实现了。”
她没有再多说。
只是轻轻摇晃手中的汽水罐，转过身去。
——那一刻，凛心底涌起一种难以言喻的不安。
就像是星空下的寂静，被即将到来的流星悄然撕裂。
春天渐渐过去，校园祭的准备热火朝天。
悠里被推举为班级的副执行委员，她总是笑着，牵动大家的情绪。
而凛则意外地发现，她似乎每一次笑，都带着一种“倒数”的意味。
仿佛，她在为某个期限之前，拼命留下痕迹。
某天夜晚，凛再一次跟她站在屋顶。
天空中并没有流星，只有零星的星子闪烁。
悠里忽然低声说：
“青井同学，如果有一天我消失了，你会不会许愿？”
凛心头一震。
他想说“不会”，却发现喉咙堵住了。
悠里转过头，露出与往常无异的笑容：
“那样的话……我大概会很开心吧。”
风吹乱她的长发。
凛忽然觉得，这个笑容，比夜空中的任何星光都要脆弱。
星光不会撒谎。
它们只会冷漠地注视着人类的愿望，然后无声地收走代价。
而青井凛心底知道：
有一天，他一定会许下那个唯一的愿望。
哪怕代价，是她不再记得自己。
