艺术展开幕那日，展厅的暖光像揉碎的金丝，漫过林夏米白色长裙的裙摆。她领口别着的四叶草银胸针格外惹眼，细巧的琴弦纹路在光下流转，恰与优菈怀中小提琴的木纹遥相呼应。优菈站在《弦上暖阳》前，指尖轻抵琴身——这是她第一次以“观众”的身份凝视林夏笔下的自己，画布上银杏叶的鎏金脉络里，竟精准藏着她去年秋日即兴时，琴弓微颤的弧度，连松香在弦上留下的细碎光斑，都被画得纤毫毕现。
“在找你的音符吗？”林夏从身后轻拥住她，下巴抵着她的肩窝，声音裹着展厅里淡淡的松节油香，“跨年夜你偷偷加的那段暖调，我画成了三片叠在一起的银杏叶，就藏在琴弓旁边，只有我们能找见。”
优菈偏头看她，展厅里人群的低语、相机的快门声，仿佛都被画框滤成了背景音。这时林父举着相机走来，镜头稳稳对准两人交叠的手，镜片后的眼里满是笑意：“早说你们俩站在一起，比画还鲜活。”他忽然递过一个泛黄的牛皮本，封皮上印着褪色的音乐厅logo，“上周整理旧设计图翻到的，是你父亲当年给老音乐厅画的声学稿，他特意标注‘留给能让弦音活起来的孩子’。”
优菈指尖微颤地翻开本子，纸页间飘出淡淡的旧墨香。父亲熟悉的字迹旁，画着个歪歪扭扭的小提琴简笔画，旁边批注：“此处需留三分空，让音乐有呼吸的余地。”她的指腹反复摩挲着画痕，忽然听见身后传来熟悉的萨克斯风旋律——是老码头仓库里那首让她心弦共振的曲子，慵懒又温暖。
转头时，周师傅正站在展厅角落，萨克斯风的管口泛着哑光，他冲优菈扬了扬下巴，眼里满是笑意：“听说今天有位特别的小提琴手，要不要搭段曲子？就当给画展添点‘活音’。”
林夏立刻拉着优菈走到展厅中央，指尖帮她调整琴弓角度，指腹不经意擦过她手腕的皮肤，留下一丝暖意。当《春之歌》的旋律与萨克斯风交织，展厅里的观众纷纷驻足，有人举起手机录像，镜头却不自觉偏向画前的两人——优菈弓尖轻颤，睫毛在眼下投出浅影，林夏靠在她身侧，指尖跟着节奏轻打节拍，领口的胸针与优菈琴盒上的家族纹章遥遥相对，像两段故事终于在春日里和解。
曲终时，掌声漫过展厅，林夏忽然踮脚凑到优菈耳边，热气拂过她的耳廓：“下个月去看海好不好？我查了海边有座老灯塔，傍晚的霞光会把琴身染成金红色，特别适合画你拉琴的样子。”
优菈望着她眼里跳动的星光，想起琴盒里那张写满“我喜欢你”的银杏叶速写，忽然从口袋里摸出个丝绒小盒。盒中是枚银制胸针——圆形的底座上，一半刻着琴键的纹路，一半缀着画笔的线条，中间嵌着颗小小的珍珠，像音符落在画纸上的痕迹。“画具磨手，”优菈别过脸，耳尖泛着浅红，声音低了几分，“这个……能护着点你的指尖。”
林夏怔怔地看着胸针，忽然抓住她的手腕，指尖抚过胸针上的纹路：“你连我画稿上的笔触方向都记得？我画过那么多琴，你居然都注意过？”
优菈没回答，只是拿起胸针，轻轻别在林夏的衣领上。指尖擦过她锁骨时，两人都顿了顿，展厅的暖光落在他们交叠的手上，像把时光都揉成了温柔的形状。
那天傍晚，两人坐在展厅外的台阶上拆礼物。调音师送了盒新松香，包装纸上画着小小的四叶草，旁边写着“最近的颤音甜得像裹了蜜”；周师傅留了张字条，说下次爵士乐演出给她留首席位置，还画了个吹萨克斯风的小人；林父则偷偷塞了张海边灯塔民宿的预订券，备注栏里画着两个牵手的小人，写着“给会把日子过成画的孩子”。
优菈把这些小物件一一放进琴盒，最后拿起那枚曾象征“枷锁”的家族纹章胸针，轻轻放在林夏掌心。“以后它不只是过去的印记了，”她指尖覆在林夏手背上，声音很轻，“是我们一起带着的，故事的序章。”
林夏握紧胸针，抬头时看见晚霞染红了半边天，像极了她画里那片永不褪色的银杏林。她翻开速写本，在新的一页画下两个牵手的身影：海边的灯塔亮着暖光，一个背着琴，一个拿着画笔，琴弓扬起的弧度与画笔的轨迹交织，在沙滩上画出一串带着音符的脚印。
“下次写生，”林夏笔尖顿在画纸边缘，添了只掠过海面的海鸥，“要把你的琴、我的画，还有海边的风，都画成我们的日子。”
优菈看着她认真的侧脸，忽然拿起小提琴，对着晚霞拉起一段即兴的旋律。风卷着音符掠过展厅前的草坪，惊起几只归鸟，翅膀划过天际的痕迹，像极了林夏画纸上最温柔的线条。
