优菈发现琴谱架旁的“神秘补给”，是在某个春日的清晨。
那天她推开琴房门时，晨露还沾在窗沿的绿植上，松香盒上却压着张浅绿便签，纸角剪得圆润，上面画着只叼着琴弓的兔子，耳朵耷拉着，像在偷偷观察什么。字迹软乎乎的，带着点墨水晕开的痕迹：“楼下花店的洋甘菊开了，我挑了几枝没完全绽开的，插在你装松香的玻璃罐里啦——等它开花时，练琴的间隙闻闻，会变轻松哦～林夏留”。
顺着便签的提示看向窗台，玻璃罐里的洋甘菊果然立着，嫩黄的花芯裹在白色花瓣里，像藏着小小的太阳。她指尖轻碰花瓣，竟从花茎间落下张比指甲盖还小的画——是她前晚练琴时皱眉的侧影，笔尖特意描了她耳尖因专注泛起的微红，连琴弓尾端那道她握出来的指痕，都画得清清楚楚。
从那以后，琴房的便签成了四季不变的仪式，藏在每个不经意的角落。
夏日暴雨的午后，雷声炸响时，优菈的琴弓错了个音，弦音里带着点慌乱。她刚想调整呼吸，就见门缝里塞进来张鹅黄便签，画着只躲在琴盒下的小猫，爪子抱着颗小毛线球，旁边写：“雷声怕吵到你，我在楼下咖啡馆点了冷萃，加了两泵你喜欢的焦糖——窗边第三张桌子能看见我，我画速写陪你练琴呀～”
优菈撑着伞下楼，雨丝打在伞面上沙沙响。走到咖啡馆落地窗前时，果然看见林夏趴在桌上，速写本上正画着琴房窗台的雨痕——雨珠顺着玻璃往下淌，里面竟映着她练琴时的模糊剪影，连她搭在琴凳上的米白色围巾，都被画得格外清晰。林夏抬头看见她，立刻举起速写本晃了晃，眼里的笑意比窗外的雨声还暖。
秋日的某个黄昏，夕阳把琴房染成橙红色。优菈对着祖父的旧琴谱发呆，指腹反复摩挲扉页上“音乐应如霜刃”的字迹，心里像压着点沉甸甸的东西。这时琴谱夹里掉出张橙红便签，画着两片相扣的银杏叶，叶脉间写满细小的字：“周师傅偷偷跟我说，你父亲上周寄了盒新琴弦，放在调音师的储物柜里啦——我趁调音师不注意看了眼，是你说过的软质弦，包装上还有他画的小音符，和你琴弓上的纹路特别像～”
优菈握着便签去取琴弦，金属储物柜打开时，果然看见个印着小提琴图案的盒子。她拆开包装，里面掉出张极小的便签，是父亲熟悉的字迹：“弦是用来传温暖的，不是藏锋芒的”，末尾画的小音符，歪歪扭扭的，竟和林夏便签上的画风有几分相似。她捏着便签，忽然觉得琴房里的夕阳，比平时暖了许多。
冬日初雪那天，优菈练琴到指尖发僵，呵气时能看见白雾。她刚放下琴弓，就发现琴弓柄上贴着张雪白便签，画着个裹着围巾的小提琴，琴身上还绣着四叶草，旁边歪歪扭扭写：“我妈寄了两个暖手宝，一个放在你琴凳下，是你喜欢的米白色！对了，速写本最后一页有惊喜——不许偷偷看，要等我回来一起看呀，不然下次就不给你带热可可了～”
优菈蹲下身，果然从琴凳下摸出个暖手宝，裹着柔软的针织套，上面绣着小小的音符。她忍不住翻开速写本最后一页，却见画着两个雪人：一个背着迷你小提琴，一个拿着小画笔，雪人的围巾上都绣着四叶草，而雪人脚下的雪地里，藏着行极小的字，要用指尖拂过才能看清：“明年冬天，我们去看极光好不好？听说极光下的琴声，能传到很远的地方，到时候我把你和极光一起画下来，让全世界都知道，我的小提琴手有多棒～”
后来琴房的墙钉上，渐渐挂满了这些便签。优菈特意买了个原木相框，把四季的便签按顺序排好，放在祖父的旧琴谱旁，像把时光都收进了小小的框里。某次林夏来送热可可，看见相框时忽然红了耳尖，踮脚在最新一张便签上补了行小字：“其实每次写便签，都怕你觉得我麻烦——但上次看见你把便签收进相框，还轻轻擦了擦纸角的折痕，我偷偷开心了好久，晚上画速写时都忍不住笑出声～”
优菈没说话，只是拿起琴弓，轻轻拉了段即兴的小调。旋律里藏着洋甘菊的柔、冷萃的甜、银杏叶的暖，还有雪人的软，像把四季的温柔都揉进了弦音里。林夏靠在琴凳旁，速写本上很快画好了这幅画面：暖黄的灯光下，小提琴手的弓尖泛着光，相框里的便签像串小灯笼，而她自己，正趴在琴凳上，把这段温柔的旋律，画成了纸上跳动的音符，旁边还添了只蹭着琴腿的小猫——像极了她们第一次在咖啡馆遇见的那只橘猫“霜糖”
