绝对的黑暗与寂静是最高明的拷问官，它们不作用于肉体，却能缓慢而坚定地侵蚀人的精神壁垒。117不知道自己被关了多久，时间感早已彻底混乱。在生理和心理的双重疲惫达到某个临界点时，他终究无法抵挡睡意的侵袭，意识如同断线的风筝，沉入了无梦的深渊，又或者说……沉入了记忆的碎片之海。
他仿佛又回到了童年，在那座冰冷的钢铁都市里，一个相对“温暖”的地方——他的家。
记忆中的画面带着老旧全息照片般的柔光和噪点。
一个高大的身影总是占据着画面的中心。那是他的父亲，代号118。一个名字如同传奇般在浮空都市流传的男人。
在他的记忆里，父亲并不总是那么“传奇”。他记得父亲下班回家时，会脱下那身笔挺威严的指挥官制服，换上舒适的旧毛衣，身上带着淡淡的机油和能量武器的味道。他会用那双能精准操控复杂战术界面的大手，有些笨拙但极其温柔地揉乱117的头发，问他今天训练课怎么样。
父亲很帅，是那种经过岁月和战火淬炼后的、带着坚毅和沉稳的帅气。眼神锐利却并不冰冷，看向他和妹妹时，总会流露出不易察觉的暖意。
但家里并不只有父亲。经常会有一些……非常漂亮的“阿姨”们来访。她们气质各异，有的英姿飒爽，有的温柔似水，有的冷艳高贵，但无一例外，都强大得令人敬畏。她们身上散发着一种独特的、属于顶级兵装的能量波动。
小117知道，这些“阿姨”们，都是与父亲契约的兵装。她们是父亲战场上最可靠的伙伴，也是最信任的战友。她们会带来好吃的合成零食，在那个年代可是稀罕物，会偷偷教他一些基础的格斗技巧，甚至会在他被其他孩子欺负时，用眼神就把那些小屁孩吓得屁滚尿流。
他一度以为，所有指挥官的家庭都是这样“热闹”。
直到后来他才渐渐明白，父亲是多么特殊的存在。能够同时与多位强大兵装保持深度链接并完美指挥，需要何等恐怖的精神力量和人格魅力。
而父亲最辉煌的战绩，便是指挥着他那些强大的“阿姨”们，在“落日战役”中，正面击溃了代号“母鸳”的恐怖变异体集群。
关于“母鸳”的详细资料是绝密，小117只从大人们的零星谈论和模糊影像中了解到一鳞半爪：那是一个如同移动巢穴般的、由无数小型变异体构成的、拥有可怕再生能力和精神污染特性的庞然大物，所到之处，一切皆化为死地。
是父亲，制定了惊天战术，是他麾下那些强大的“阿姨”们，以近乎完美的配合和自我牺牲精神，最终撕裂了“母鸳”的核心，为浮空都市赢得了至关重要的喘息之机。
那一战，奠定了父亲无人可及的传奇地位。也正是那一战，激励了无数像117一样的年轻人，怀着憧憬与热血，踏上了成为指挥官的道路。他们都梦想着能像代号118那样，与强大的兵装并肩作战，守护人类最后的家园。
……
记忆的画面温柔地流转。
一个穿着小小白色披风的身影，跌跌撞撞地跑过客厅。披风上面，用歪歪扭扭的红色字体，写着她自己认为最厉害的两个字——“无敌”！
那是他的妹妹。一个总喜欢跟在他屁股后面，奶声奶气喊着“哥哥等等我”的小不点。眼睛亮晶晶的，胆子却很大，总是扬言长大了要成为“比爸爸还厉害的指挥官，指挥所有兵装阿姨！”
父亲总是笑着把她抱起来，高高举起，说：“好，那爸爸就等着小无敌来指挥喽！”
那时候，时光很慢，阳光很暖。战争的阴影似乎被暂时挡在了家门之外。
……
画面陡然切换，变得模糊而沉重。
战争的绞肉机从未停止。一次极其艰难的任务后，父亲回来了，却永远失去了一位重要的兵装“阿姨”。117记得父亲把自己关在书房里整整三天，出来时，鬓角多了许多白发，眼神里的暖意似乎也黯淡了许多。那些来看望父亲的“阿姨”们，脸上也带着难以化开的悲伤。
再后来……父亲回来的次数越来越少，身上的伤痕越来越多。家里的气氛也变得越来越沉默。
最终，父亲在一次最高机密的任务中失踪了。连同他当时契约的几位兵装“阿姨”一起，消失得无影无踪。官方给出的说法是“英勇牺牲”，连遗体都没有找到。
传奇，以一种最残酷的方式，戛然而止。
……
记忆再次跳转。
不再是温暖的家，而是庄严肃穆的指挥官就职典礼。
站在台上的，不再是父亲那高大的身影，而是一个身姿挺拔、穿着合体指挥官制服的少女——他的妹妹。
那件写着“无敌”的幼稚披风早已不见。取而代之的，是肩章上象征着实权与地位的徽章。她的眼神锐利、冷静、充满了不容置疑的威严，早已不再是那个跟在他身后跑的小女孩。她凭借着自己卓越的能力、铁血的手腕、以及对父亲战术思想的深刻理解和创新，一步步走上了高位，成为了统辖众多指挥官的【总指挥长】。
时间，快得令人窒息。
典礼上，他与妹妹的目光有过短暂的交汇。他看到了她眼中一闪而过的、属于妹妹的温暖，但更多的，是属于总指挥长的责任与沉重。
他们之间，似乎隔着一层无形的壁垒。那不仅是职位的差距，更是无数牺牲和沉重过去堆积起来的高墙。
……
“呵……”
禁闭室的绝对黑暗中，117发出了一声无意识的、混合着痛苦与温暖的叹息。
父亲……“阿姨”们……妹妹……
那些记忆如同潮水般涌来，又缓缓退去，留下满心的酸涩与一种奇异的力量。
他终于明白，自己那份对“绊”的执着，对和叶的绝不放弃，究竟源于何处。
那不仅仅是少年情愫，更是深植于血脉中的、来自父亲的传承。是对那些曾用生命守护过他的“阿姨”们的致敬。是对那个曾写着“无敌”、如今肩负起一切的妹妹的……不愿言说的支持。
他不能倒下。
他不能屈服。
他必须证明，父亲坚信的道路没有错！指挥官与兵装之间，绝非冷冰冰的利用与被利用！那份超越生死的“绊”，才是人类在面对绝望时，最强大的武器！
黑暗中，117缓缓睁开了眼睛。
虽然依旧什么也看不见，但他的眼神已经不再涣散。
疲惫依旧，孤独依旧，但一种更加深沉、更加坚韧的东西，从记忆的灰烬中重生，在他心底燃烧起来。
他握紧了拳头，指甲再次嵌入掌心，疼痛让他更加清醒。
“爸爸……阿姨们……妹妹……”
他低声呢喃，声音沙哑却坚定。
“还有……和叶。”
“等我。”
他不再焦虑，不再恐惧。他开始在绝对的黑暗中，调整呼吸，如同父亲曾经教导的那样，进入一种深层的冥想状态，保存体力，凝聚精神。
等待着。
蛰伏着。
如同暴风雨前最沉寂的刹那。
他知道，当他离开这片黑暗之时，便是真正战斗开始之际。
