残月浑身一颤，猛地抬头，循着那道突兀的声响望去。月色未照亮的阴影里，一道纤细身影缓步走出。
那位少女身着一件灰色振袖，脚边跟着一只通体漆黑，不见杂色的猫。腰间的绯色绦带系得有些随意，垂着一柄残月十分眼熟的桧扇，那是她以前用过的。不过，现在已经被改成了暗器，淬了毒的杀器，扇骨里藏着的利刃，正隐隐透着寒芒。
残月将昏迷的满月死死护在怀里，月樱炸着毛，冲着来人发出尖锐的呜咽，爪子在青石板上疯狂刨挠，刮出刺耳的声响。她循着月樱躁动的方向望去，那少女竟已欺至近前，正好奇的打量着狼藉的战场与她。
残月喘着粗气，喉结滚动，说道:
“呵……是你啊……莲雨。”
莲雨双手交叠，规规矩矩行了一礼，语调里带着几分阴阳怪气般的调侃：
“大小姐——我还以为，您早把我忘到九霄云外了呢……”
她取下腰间的那把桧扇，抬手扇了扇，目光掠过残月怀中的满月时，骤然一凝。莲雨又阴阳道:
“呀——！这位新来的‘贴身女仆’，怎么靠在您身边睡着了？方才听到这边有动静，还以为她对您下手了呢∽”
莲雨瞥了眼地上那滩几乎被彼岸花吞没的血迹，唇角勾起一抹坏笑，声音压得极低：
“若是被旁人撞见这一幕，怕是要惊动御奉行呢！大小姐，您也不想让第四个人知道这件事吧？”
残月将满月抱得更紧，死死盯着莲雨那副从容不迫的模样，心头疑云翻涌。这举手投足间都透着暗卫冷冽气度的少女，哪里是什么普通女仆，可眼前的厮杀痕迹还未散尽，容不得她细究。
“处理妥当些。”
她别过脸，不愿再看那片被血红花海漫过的空地，
“但从他的遗物……留给我。”
莲雨微微颔首，手向前一指。脚边的黑猫立刻会意，迈着无声的猫步钻进彼岸花丛。它绕着花海踱了两圈，忽然弓起脊背，发出一声凄厉至极的嘶鸣。紧接着，整个身体化作一团不停翻滚的黑雾，随着莲雨右手翻转，那团裹挟着令人作呕的黑雾竟渐渐稀薄、透明，最终消散在夜风里。唯有一个破酒壶和一柄太刀刀柄，“哐当”两声，重重砸掉落在残月手边。
残月看着这诡谲的一幕，汗流浃背，疑惑的问道：
“莲雨……你什么时候，学会的这般法术？”
她扶着假山石勉强撑起身子，刚坐直就猛地呛咳，猩红的血沫溅在领口上，触目惊心。
莲雨望着逐渐消散的最后一丝黑雾，轻笑一声后，说:
“呵呵，要不你猜猜？倒是少主……死状如此惨烈，若是被其他商会或平安京贵族圈知晓，怕是要掀起一场血雨腥风。”
话音刚落，月樱突然冲着昏迷的满月唔咽，残月这才注意到，残月这才惊觉，满月身侧竟悄然绽开了一圈猩红似血的彼岸花，周遭的腥气也随风散尽。
莲雨蹲下身，轻轻抚摸回到她脚边的黑猫脊背，语气平淡的说道：
“这些年，少主在商会的那些勾当，大小姐心里怕是早就有数了吧？”
远处传来隐约的更鼓声，打断了两人的谈话，
“时间不早了，大小姐该回去歇息了。毕竟……”
她瞥向昏迷的满月，眼底闪过一丝深意，继续说道:
“这位身上的秘密，可比死人要危险得多。”
话音未落，黑猫便跟着她轻盈地离开了，木屐碾过碎石的声响，在寂静的庭院里显得格外清晰。她走过的地方，只留下一缕淡淡的腥气，混着若有似无的百合香，诡异得让人不安。
月樱凑过去嗅了嗅，却被那丝潜藏的危险气息惊得连连后退，直到少女的身影彻底消失在走廊尽头，才敢重新蹭回残月的腿边。残月低下头，望着满月毫无血色的脸庞，手止不住地颤抖。她轻轻抚过对方眼下干涸的血痕，今夜那些诡异的紫焰、满月突然爆发的力量，还有莲雨的突然出现……桩桩件件都像乱麻，缠得她心口发闷。
她喃喃低语，声音轻得像叹息：
“你究竟……是谁？”
怀中人轻得像一片飘落的枫叶，却沉甸甸地压得她喘不过气。远处的更鼓声一声接着一声，由近及远，敲得人心慌。
残月咬着牙抱起满月，失血过多带来的眩晕感排山倒海般涌来，眼前阵阵发黑，出现了幻觉，笔直的走廊竟扭曲成了一条盘旋的麻绳。她摇摇晃晃，凭着本能踉跄着走回卧室。
门合上的刹那，残月紧绷的弦骤然断裂，两人一同栽倒在榻榻米上。意识模糊前，她用尽最后一丝力气抱紧满月，在她发白的唇上印下一个吻，泪水滚落，哽咽且自责地嘟囔着：
“我尽力了……对不起……满月……”
话音落下，残月自己也因失血过多，意识彻底陷入了黑暗。
残月想不明白，兄长为什么要这么做；不明白父亲为什么对她如此偏心;更不明白自己为什么偏要追蝴蝶，偏要贪玩，偏要在那个下午溜出御前家？
宿命仿佛一张早已织就的蜘蛛网，每一条丝线都是一道枷锁。她曾是网中被紧紧缠绕的飞虫，以为振翅便能挣脱束缚，寻获自由。直到今夜，血与火撕开了温情的假面，她才能隐约触碰到空气中弥漫的，名为自由的气息。
I have to remind myself that some birds aren't meant to be caged. Their feathers are just too bright.
（有些鸟儿注定不会被关在牢笼里，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。）——《肖申克的救赎》
直到次日破晓，残月在榻榻米上苏醒过来，浑身像是被拆散重组过，每一寸骨头都在叫嚣着疼痛。她几乎是立刻偏头看向身侧，满月依旧静静躺着，双目紧闭，呼吸虽然微弱，却还算平稳，只是迟迟没有醒来。
她撑着酸软无力的身子，缓缓拉开一道门的缝隙。庭院里静悄悄的，唯有后庭方向隐约传来仆人们压低了声线的议论，模糊不清。
残月轻轻合上门，失血后的虚弱让她眼前猛地一黑，身形晃了晃，不得不死死扶住门框才站稳。她低头看向身上那件华美振袖，上面的血渍早已干涸发硬，凝成了深褐色的斑块，触目惊心。她深吸一口气，转过身，背对着昏迷的满月，手移到背后，缓缓解开束缚的御太鼓结。
最后一件衣物滑落的瞬间，白嫩的娇躯上，一道从胸口划到右肋的狰狞刀伤、多处细小的血划痕、细密擦伤，以及右肘上清晰可见的青紫色淤青。除此之外，还有一些旧伤的痕迹：腰侧一道颜色浅淡的细长疤痕，像是多年前被利器划伤后愈合的。
可这些皮肉伤，哪及得上她心头那道无形的裂痕。昨夜若她下意识没扭身闪躲，此刻恐怕已是一具冰冷的尸体。
残月望着自己的胸口，低声呢喃:
“若是没有你……我可能早已丢了性命。”
她垂眸看向掌心，常年握刀拿笔时留下的薄茧清晰可见，此刻却在微微颤抖。本想弯腰去捡一旁叠放的素色浴衣时，动作稍大便扯动了胸侧的伤口，疼得她倒抽一口凉气，扶着墙壁的手掌苍白得没有一丝血色。
原来所谓“大小姐”的光鲜亮丽之下，不过是这样一具伤痕累累的躯体。
残月望向铜镜中的倒影，锁骨凹陷处还积着未擦净的血污，眼神疲惫，脸色阴沉得吓人。她想哭，眼眶却干涩得发疼，只能对着空荡的房间低声叹息：
“想说些什么……却又不知从何说起。父亲……若您在，您猜……满月是真心喜欢我么？”
她无法判断满月的心意，可从少女的所作所为来看，大抵是将心比心。
残月又对着空气发问，心里满是迷茫:
“还是说……她的出现，让家族蒙羞了？您教我藏好软肋……可我现在连她是不是我的软肋都分不清。她身上的紫焰、莲雨的话、兄长的死……这些事缠在一起，比当年您让我背的家族规矩更晦涩难懂。”
残月说完，穿好了素色浴衣，带子系得有些松散。她又自顾自地呢喃：
“可我舍不得……舍不得她就这么不明不白地躺着，更舍不得她为了一个才认识两天的大小姐拼命。我不过是只笼中鸟，一个供人观赏的‘花瓶’，一枚被当作‘生育工具’的棋子，根本不值得她这么做。”
她抬手捂住脸，问出了那个盘旋在心头的问题:
“父亲，您说……我是不是疯了？”
话音刚落，屋外忽然传来木屐轻响。残月猛地转身，手下意识摸向腰间！那里本该挂着她的太刀，此刻却空空如也。直到听见月樱亲昵的蹭门声，她才松了口气，重新转向铜镜，继续低声嘀咕：
“您若能回来就好了……哪怕，只见一面也好。”
话已至此，残月简单用法术处理了身上的伤口，把满月拖到铺垫上盖好被子，便起身出了门。
她来到后庭，远远便看见莲雨混在仆役里，正低头清扫枫树下的落叶。少女似有所觉，倏然停下手中的扫帚，微微俯身行礼。发间斜插的一支银簪，在晨光里闪过一道冷冽的反光，再定睛看去，她又成了那个低眉顺眼的温顺侍女，与昨夜那个指挥黑猫、言语诡谲的少女判若两人。
残月正要开口，莲雨却抢先一步，装作关心般的问道：
“大小姐昨夜可是没歇好？今早厨房新做了抹茶点心，茶也煎得正好，我已经让女仆去给您端些来了。”
残月简单点点头，目光却死死锁在对方脸上。忽然，她注意到莲雨的左袖口处，隐隐露出一截缠了白色绷带的拇指，缠着的地方鼓鼓囊囊的，貌似还会动？
昨夜黑猫化雾时，莲雨只翻动折扇的右手，此刻左手却藏在袖中。残月明面上不动声色，任由莲雨搀扶着，缓步走到庭中的凉亭里。
残月说:
“点心放这儿吧，你也坐。”
月在石凳上坐下，莲雨显然没料到她会这般平和，微微一愣，还是依言在她对面坐下。那只黑猫轻巧地从亭边假山石后钻出来，绕着残月的脚边打转，尾巴缠上她的脚踝，还亲昵地蹭了蹭。残月伸手抚摸着猫背柔软的皮毛，随口问道：
“这猫倒不怕生，叫什么名字？”
莲雨接过茶点轻轻放在石桌上，应声答道：
“唤作‘讙’。”
残月挑眉：
“讙？倒是个怪名字。”
“从小养在身边的，野惯了。”
莲雨说话时，目光似有若无地掠过残月腰间空荡荡的刀鞘。昨夜那柄太刀早已因超负荷崩碎，可残月依旧保留着佩刀的习惯。
庭院里飘来新茶煮沸的清香，残月望着盘中精致的点心，忽然开口，声音不大，却字字清晰：
“我兄长书房的暗格里，到底还藏着多少见不得光的秘密？”
“啪嗒！”
莲雨手中的茶筅应声掉进茶碗，溅起细密的茶沫。黑猫讙猛地竖起耳朵，喉间发出低沉的呜咽，甩了甩尾巴。
莲雨不紧不慢地擦拭着茶碗，平静的说道:
“大小姐说笑了。少主的事，我们做仆人的……哪里敢妄加揣测。”
她起身时，腰间一枚刻着星星图案的风铃坠饰轻轻摇晃，“叮叮当当”的响。残月也有着一枚一样的，那是她十岁生日时，莲雨送她的礼物，一枚刻着一轮圆月，而莲雨戴着一枚刻着几颗星星。她盯着莲雨低垂的眉眼，那张脸上始终挂着近乎冷漠的平静，看不出半分波澜。
恍惚间，残月想起六年前那个雪夜。同样的银铃声里，比她高不了多少的小女孩蹲下身，亲手将铃铛系在她腰间，眉眼弯弯地笑道，呵出的白气模糊了稚嫩的脸庞：眉眼弯弯地笑道：
“这样大小姐走到哪儿，我都能找到您啦。”
“是吗？”
小残月笑得眉眼弯弯，一头扎进她怀里。
莲雨将手中银铃轻轻搁在石桌上，语气里带着一丝不易察觉的惆怅：
“还以为……我们这么多年的情分，早就淡了呢。自从您让那个刚来不过几日的人做贴身女仆，我就觉得……挺意外的。那位小姐，究竟是什么人？值得您这般形影不离？”
残月缓缓吸了口气，说道:
“她是什么人……她是我的爱人。”
莲雨整个人僵住了，瞳孔剧烈收缩，喉间溢出一声压抑的、近乎嘲讽的说道：
“呵，爱人？大小姐可真会说笑。那个连自己力量都掌控不了的弱女子，也配——”
“你没资格评判她！”
残月猛地一掌拍在石桌上！震得茶具哐当乱颤。她按住桌沿起身，胸腔一阵翻涌，连忙捂住嘴，咳出的血还是从指缝中溅了出去。
莲雨却慢条斯理地捡起掉落的茶筅，继续搅动碗中未完成的抹茶，动作甚至称得上优雅。她一边搅，一边说道：
“呵呵……大小姐别动怒呀，伤还没好呢。我作为前任贴身女仆，评价一下现任……也不行么？”
残月重新坐下，喉间腥锈翻涌，却强压着怒意，一字一顿地逼问：
“八年前冬天，你故意引我掉进未完全结冰的琵琶湖，怎么不记得自己是贴身女仆？”
莲雨搅茶的动作骤然顿住，茶筅停在半空。她沉默了片刻，似乎在回忆，然后才回答道:
“大小姐……那真的只是意外，”
莲雨顿了顿，将搅打好的茶碗轻轻推向残月面前，茶沫细腻翠绿。她继续说:
“那时……我只是想捡您掉落的扇子，脚下的冰面……突然裂开，裂缝就朝您过去了。我也吓坏了。”
残月忽然笑出声，笑得咳出更多血沫，溅在领口上，说道:
“意外？暗中操控御奉行、商会，饲养这等妖兽……也是意外？你我都清楚，这些年那些小商会的覆灭，绝非天灾。如今整个平安京，只剩御前家和御三家商会了吧？”
“是啊，聪明的大小姐。”
莲雨抬起头，脸上那副温顺的面具终于轰然碎裂，露出底下冰冷、甚至有些残酷的真面目。她说道:
“若非我暗中为御前家扫清障碍，哪有今日的光景？您猜猜，之前为何西洋商会独独找上你们谈合作？全平安京，只有你们手上有他们要的货——这，可得多谢我呢。”
残月盯着她平静到如同面瘫的面容，质问她
“所以你就用法术烧了别家的货？兄长书房里那些账本，每一页都浸着别家商会的血！咳咳……”
她话没说完，就剧烈咳嗽起来，捂着嘴，指缝间渗出的血液落在石桌上，惊得讙炸毛后退。莲雨突然将手中茶碗重重砸在桌上！茶水四溅。
“不这么做，自家商会早就和那些商会一起完了！”
她一把扯开左袖的绷带，露出半只手，上面布满焦黑的法术灼痕，蜿蜒如活物，新旧交错，狰狞可怖。
“看清楚！每次动用法力，我都要承受这等反噬！可除了我，还有谁肯为御前家背负这些肮脏事！？”
莲雨抿紧双唇，胸口起伏，眼角竟隐隐浮出水光，不知是愤怒，还是痛苦。
庭院里忽然刮过一阵风，卷起满地枫叶，在空中纷乱盘旋，红黄交错，一如当下混乱的局势。残月望着那些狰狞的灼伤，喉咙像被什么死死扼住，一时失语。她从未想过，光鲜的御前家背后，是这样鲜血与火焰铺就的道路，而行走其上的，是她以为最亲近的、温顺的莲雨。
莲雨的声音低下来，带着哽咽，却又有种破罐破摔的平静：
“反噬从没停过，灼痛像有蚂蚁在骨头里爬。可我有的选吗？商道之争，从来就是你死我活。我不下手，自然别人就会对御前家下手，对您下手。那时候，谁来讲仁义道德？”
她伸手，轻抚跳回腿上的讙。黑猫发出低低呜咽，仰头蹭她手心，似乎在安慰主人。残月缓缓坐回石凳，咳得脸色惨白如纸。她哑声问:
“为什么不告诉我？非要一个人……扛下所有？”
“告诉你？”
莲雨扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，自嘲道:
“告诉你，然后呢？您一心只想守着商会，守着那点光明正大。可这世道，一身清廉的人活不下去！我只能用这些见不得光的手段，才能保护御前家……保护您。”
她抬手，尝试再凝聚一丝法力，掌心之中微光闪烁，却极不稳定，很快湮灭。无论她换什么手势，连一点像样的反应都没有，只有手臂上的灼痕似乎更红了些。讙在她腿上不安地动了动，用头顶蹭她的下巴。
残月看着她徒劳的努力，看着那些触目惊心的伤痕，心中翻涌着复杂难言的情绪——
愤怒、失望、震惊，还有一丝……迟来的、尖锐的心疼。她叹了口气，自责道：
“原来是这样啊……抱歉……”
这句抱歉为许多事，为多年的忽视，为此刻的质问，也为这残酷的真相。
“那我来跟你说说，我是怎么遇到她的。两天前，我在城郊枫林发现她时，她就昏迷着，穿着不属于这个时代的衣物，说着听不懂的话。”
莲雨接话道:
“她的出现绝非偶然。我暗中查过……她身上偶尔泄露的力量波动，与家族古卷中记载的、早已失传的‘月蚀之力’完全吻合，尤其是她情绪剧烈波动时，右掌心隐约浮现的那个印记，”
莲雨顿了一下，抬眼看向残月，压低声音，像是分享一个巨大的秘密，又像是一个警告，她嘀咕道：
“还有一件更要紧的事……关于家里‘那个房间’，那两把供奉着的妖刀。或许……她能驾驭。”
庭院里一时寂静，只余秋风拂过枫叶的沙沙声。讙安静伏在莲雨膝上，尾巴有一下没一下地轻扫。
莲雨先打破沉默，担心的神色浮现在脸上，这次似乎是真的忧虑：
“那对妖刀是御前家代代守护的真传，据说蕴藏着不可思议的力量。真要让一个来历不明、力量还不稳定的外人去触碰？”
莲雨话未说完，但疑虑和不安已清楚地写在脸上。
残月又追忆起来，低声说道，思绪有些飘远：
“我记得在我小时候偷看祖父的日记时，里面写有:二十年前，他接过祖上传下的两把妖刀时，其中一把的刀镡上，刻着一轮‘满月’另一把上刻着一轮“残月”，祖父还说，只有月神和‘月亮’认可的人，才能驾驭双刀……”
她说完抬起头，望向莲雨。对方貌似没听，一手握着茶碗，一手拿着抹茶点心，正使劲的往嘴里塞。她注意到残月视线后，喉咙里发出一声模糊的“哈？”出来。
残月见莲雨没有反应，继续说道:
“几年前，父亲试过用自己的血唤醒刀灵，结果毫无反应。家的上空却常传来刀鸣，把路过的鸟儿们都震了下来，落在家里。总像是有什么活物……在等待。”
莲雨终于咽完了点心，擦了擦嘴，缓缓问道:
“所以，只有被神认可的人，才能驾驭？可她连自己的力量都控制不了。”
莲雨猛地扯下腕间剩余的绷带，露出一截小臂——上面交错盘踞的刀疤，竟像活物般微微蠕动，狰狞可怖！
她面目狰狞的说道:
“我试过用自己的血解开封印。刀鸣瞬间变成了惨叫，它们在抗拒。祖父记得没错，那对妖刀，只在等待真正的主人。你感受一下。”
她说完话，突然伸手，握住残月的手腕，将她的手按在自己小臂的疤痕上！那些交错的伤疤在接触的瞬间，竟泛起微弱光芒，随之灼热、明灭，与残月手心隐约的纹路产生了反应！
莲雨松开手，迅速用绷带重新遮住疤痕。她看着残月，仿佛明白了一切：
“直到昨夜，看见满月力量爆发……我猜，你父亲的血里，只有半轮‘圆月图腾’。而满月……她掌心的印记，是完整的‘圆月图腾’，她就是妖刀……新主。”
残月猛地抽回手，灼痛感尚未散去，却如同烧穿了记忆的封层，将一段尘封的童年旧事炙烤得清晰滚烫。她六岁那年的白雪皑皑，寒意砭骨。祖父，御前光太郎。将家主之位传给父亲后，那位曾经叱咤战场、老了却最爱抱着她在廊下晒太阳的老将军。他用粗粝却温暖的手指拂过她稚嫩的脸颊，他会讲很多故事，战场上的金戈铁马，讲稻荷神游离人间的传说……那些午后漫长又安宁，是她童年里最明亮的色彩。
祖父待她极好，好到有时会让残月忘记母亲要她学的琴棋书画、女红厨艺。她也曾懵懂地察觉，兄长随父亲外出学习处理家族事务时，祖父凝望她欢快背影的眼神里，除了慈爱，偶尔会掠过一丝复杂的歉疚。他知道这份偏爱，对另一个孩子来说并不公平。
那年冬深，祖父一病不起，药石罔效。家族上下笼罩在一片压抑的恐慌中。某一日，祖父忽然精神了些，屏退左右，只唤小残月到那弥漫着苦药味与“老人味”的卧室里。
小残月跪坐在病榻边，看着祖父瘦脱了形的脸，那双曾经锐利如鹰的眼睛变得浑浊。这位老将军，如今瘦得只剩一把骨头。连抬手抚摸小残月发顶的力气，都需蓄上许久。
祖父亲切的说:
“月月啊……祖父要去一个很远的地方……练兵了。”
他的声音深沉，却像是在开一个“认真”的玩笑。小残月似懂非懂地望着他，眨着红宝石般的眼睛：
“像父亲和兄长那样吗？要去很久吗？”
“很久……很久……”
祖父努力扯出一个微笑，尽可能的不让小残月看出端异。他继续说道:
“所以，月月要答应祖父，不要想我，好不好？”
小残月的嘴扁了扁，眼眶立刻红了，娇滴滴的嘟囔着：
“不好。我想祖父，我要祖父陪我长大。”
“乖，”
祖父用尽力气，轻轻捏了捏她的小手，安慰道:
“月月是御前家最聪明、最勇敢的孩子……对不对？祖父不在……月月要更努力，要学文，也要习武，将来才能保护自己想保护的人，才能……不被这大宅院的规矩，捆住了翅膀。”
“祖父……”
小残月小声唤道，哽咽了一下。
祖父连忙哄她，一急又咳起来，瘦弱的肩膀剧烈抖动:
“咳，莫哭……只是，有件事，搁在心里，总得找个人托……不，是委托，”
他喘匀了气，看着她，眼神变得异常郑重，继续道：
“你兄长……是个好孩子，像你父亲，心思深，能扛事。可你……”
他的目光落回残月稚嫩却已初显倔强的脸上，
“你不一样。你心里有片地方，太干净，也太执拗……像你早逝的祖母，也像……年轻时的我。”
小残月似懂非懂，只是用力点头，忍着不让眼泪掉下来。
“所以啊，祖父不在……月月要更努力才行。要学文，也要习武。”
他握着她的小手，力道微微加重，
“将来，才能保护自己想保护的人，才能……不被这家族的规矩，捆住了翅膀，飞不出去。”
祖父吃力地侧过身，从枕边摸索出一个用陈旧锦缎包裹的长条物件。他一层层揭开，里面是一柄略显陈旧、刀鞘朴素无华、尚未配刀镡的太刀，没有任何纹饰，如同一块白画布。
祖父将刀轻轻放在残月小小的膝盖上，沉甸甸的。他说道:
“这把刀……名‘胧月’，不是什么神兵利器，是爷爷当年第一次上战场时，你曾祖父找工匠锻造给我的。它陪我斩过敌，也……误伤过无辜。后来，我拆了它，把它封存了，觉得自己的杀性，配不上它名字里的‘月’。”
祖父又咳嗽起来，残月慌忙想替他抚背，却被祖父轻轻拉住手，严肃地说:
“听着，月月……你不是你父亲的亲生女儿，”
小残月愣住了。
“但是！你是我光太郎承认的孙女！比血脉更亲的孙女！血脉这东西，有时候重若千钧，有时候……轻如鸿毛。御前家能走到今天，靠的从来不是纯粹的血缘！”
他吃力地抬手，用拇指拭去小残月眼角将落未落的泪珠，安慰她:
“别哭。以后的路，你会遇到很多人，有的爱你，有的惧你，有的想利用你……但最终，你要自己决定成为什么样的人。”
祖父缓缓躺回枕上，气息渐弱，目光却依然清亮：
“春天来的时候……别去找我。在千寻之外，我依然存在。”
小残月咬紧嘴唇，用力点头。怀里的刀忽然微微一震，发出极轻的嗡鸣，像是回应，又像告别。
那之后没几天，一个飘着细雪的清晨，祖父静悄悄地“离开”了。
祖父的葬礼上，宅邸内外白黑旗飘荡，和尚的诵经声连绵不绝。哀乐低回，人人面容肃穆。父亲和兄长赶了回来，接待着络绎不绝的吊唁宾客。
所有人都很忙，忙到没人注意到，那个小小身影，偷偷溜出了压抑的宅院，一路跑向后山。那是祖父常带她散步、认草木、看落日的地方。
冬天山景萧瑟，积雪未融。她找到一块熟悉的、能俯瞰半个平安京的大石头，爬上去坐下，将刀横放在膝上。
她看着安静的平安京，看着远处被白雪覆盖，依旧巍峨的御前家，看着更远方平安京层层叠叠的屋顶，眼泪终于大颗大颗滚落下来，砸在冰冷的石头和刀鞘上。她不是不明白“死”是什么意思，她知道那个会把她举高高、会用胡子扎她脸、会讲故事的祖父，再也不会回来了。
哭了不知多久，眼泪慢慢干了，被山风吹得脸颊生疼。想起祖父的话——
“要更努力，要学文，也要习武”，“保护自己想保护的人”，“不被捆住翅膀”。
小残月抽了抽鼻子，用袖子狠狠抹了把脸，站起身。她拔出“胧月”，虽然小手稚嫩，动作笨拙，却开始一下下，认真而执着地，模仿着记忆中祖父比划过的架势，对着空气练习起来。寒风卷起她的长发和衣袂，小小的身影在荒凉的山石间，显得那么孤单，却又透着一股子倔强。
从那天起，那个天真烂漫、只知承欢膝下的小孙女，在心里某个角落悄悄“死”去了。从皮囊里爬出来的，是开始接受繁复礼仪、背颂晦涩典籍、刻苦学习武士道的御前残月！她把对祖父的思念、对身世的迷茫、对未来的不安，都化作了一股沉默的动力。直到她进入了学院……
这把“胧月”，陪了残月多年后，她才知道这把刀真正的来历。它并非祖父的初阵之刃，而是年轻时曾因暴怒误杀一名无辜侍女后，亲自折断又请名匠重铸的刀。重铸时，祖父要求匠人将侍女生前最爱的弯月银饰熔入刀镡，形成了那独特的纹路。此刀名曰“胧月”，实为“牢月”，是祖父囚禁自己一段悔恨的刑具。
记忆的潮水缓缓退去，残月才回过神。莲雨一直安静地观察着她的神情变化，此刻才轻声开口：
“如何？是不是想起……”
话音未落，莲雨脸色骤然惨变，猛地偏过头去，剧烈地呛咳起来！
“咳！咳咳——呕！”
她用手死死捂住唇，可鲜红的血依然从指缝间汩汩渗出，触目惊心。更骇人的是，她臂上刚刚缠好的绷带之下，那些暗红纹路竟如活物般疯狂蠕动、高高凸起，仿佛下一瞬就要破皮而出！
“莲雨！”
残月惊得霍然起身，伸手便要去扶她——
“别碰我——！”
莲雨却嘶声厉喝，用尽力气挥开她的手，自己踉跄着连退数步，后背“砰”地撞上亭柱，才勉强站稳。她弓着身，急促喘息，每一声都扯着胸腔，痛楚之色溢于言表：
“我用了禁术……将自己的生命……与其中一把妖刀强行相连，复制出一把有它十分之一力量的妖刀。但代价是，每过十日……反噬就会加重一分。”
她颤巍巍抬起染血的手，指向宅邸深处，眼神涣散，却异常执拗：
她喘息着，抬起被血染红的手，指向阁楼，断断续续地说道:
“三天前……反噬最重的时候，我在那儿……看到了‘画面’。古画卷自己展开了……上面画着一个异乡人，手持双刀，站在一片燃烧的城池上……但那不是平安京，也不是任何我见过的城池……建筑很奇怪……”
莲雨瞳孔微缩，紧紧盯住残月：
“对了，像你之前提过的，‘江户’？”
她喘息稍平，却又语出惊人：
“而那个异乡人长得像……满月，几乎一模一样。”
她用染血的袖子抹去唇边残红，气息微弱却语气笃定：
“她是穿越时空而来的‘旅者’。而你曾说过，会永远追随我的银铃声……这一次，你也不可食言。”
莲雨的声音轻如落羽，却字字如锤，砸进残月心底：
“其实八年前冰湖那件事……是我有意引你去的。”
她抬起眼帘，眸中情绪翻涌，似深渊般晦暗难测：
“我在祖父的秘卷中读到……月蚀之‘钥’，唯有在濒死瞬间才会苏醒。而你……正是开启她力量的，‘钥匙’……”
莲雨低下头，却无半分悔意：
“对不起。但我不后悔。唯有如此……你才能遇见她。遇见那个……能‘为你打开囚笼、放你翱翔之人’。”
残月怔怔站在原地，耳畔嗡鸣，心如乱麻。她看着莲雨惨白的脸、染血的袖，又想起满月那双紫瞳中含笑的模样。半晌，她才找回自己的意识，嘀咕道:
“满月……你穿越时空而来，究竟是为了拯救谁？而我……又该何去何从？”
她不自觉地攥紧了袖子，狐耳低垂，尾巴也蜷缩起来。那句“钥匙”在她心头反复回荡——原来相遇非偶然，命运早被书写。可为何……心中除了震荡，竟还有一丝难以言喻的悸动？
