自我记事起，我的世界只有那台放映机和关于那些人类探索异世界的纪录片——这些就是我对人类认知的全部来源。
和那些纪录片中的主角一样，我从没见过父母，也没有兄弟姊妹......更让我不愿启齿的是我身体上的缺陷，和大多数人类不同，我的手指粗糙又灵活到恶心，因为多汗，常常湿漉漉的，甚至我都无法分辨出自己的性别。
我猜这就是我被抛弃至今的原因，那些日子里我与世隔绝，整天与这些影片相伴，它们教会了我人类的语言、礼仪和解决冲突的能力——我很庆幸，有人给我留下这些宝贵的东西。
那是一切的开始，那是一种幻想，一种憧憬，我成长的很快，这样的时光过了很久，在那之后很久我才遇见她。
在影片里，一直以来我都被鼓励去当主角，他们一开始是丑陋、弱小、自卑、孤独......处于某种不利地位显然是很令人悲伤，但是种种奇遇之下，他们变得才貌出众，并且自诩着传播爱与正义，吸引了一簇人在身边围绕。
万事开头难，我可没想到会这么难，我最先接触到的那个人类，她误打误撞地闯进我的居所（在此之前我从未离开这里），一见到我，她就疯了一样地哭喊，可能我是有些招待不周，但是她才是不请自来的客人。
她那会的眼神，厌恶、恐惧......再怎么说这样对待主人也太没礼貌了。
也因为这个，我们一开始相处得就不融洽，不过好在我有些天赋，我摸了摸了她的头，然后再按照我所能想象的美丽形态，赋予她新的肢体......还有头，那花了我更长时间的地方，现在她拥有最美丽的外表，还有整个世界最爱我的心智，变得温柔、可爱、善良而且声音动听。
她那之后就忘了自己的名字，我们为此难过了好一阵，不过很快我为她取了个新名字——我叫她“万”，有了名字，“万”很开心，我也很开心，我们做到了力所能及的最好。
不过，嘿！嘿！我说，我其实能读懂万的每一个想法，确切的说，她的每一个想法都是我构建出来的。
我向往那种“你不必说谢谢我，我也不必说没关系，你可以和我说任何话，不用担心我会烦，回复我也可以是简单的一个字，因为我们会是永远的朋友，我们就有这种默契。”
但是后来我发我总会控制不住的在意她说的话，我是不是太烦人，他为什么好久不理我。
我猜关系就像某种黑魔法吧，你可以在乎一个人，可以开心可以聊好久好久，但是你走过头了，它会向你索取代价，先是腐蚀你的内心，然后再向你亲密的人索取，你指天发誓我会克制会弥补，但是它总是不受控制的变得更差。
时至今日我仍旧没有想清楚怎样去面对这样一部分感情，它是我吗，还是只属于我的腌臜的一部分？
这些都是后来的事情了，言归正传吧。
那些无礼的人闯进我的世界，他们带着火把，刀枪和辱骂的言语作为见面礼，最后却成了我最爱的亲朋好友。
我在骗谁呢，我总算厌倦了这些过家家似的把戏，外面不再有人进来了，就这样过了很久很久。
她来了，她叫达芙妮，我的能力对她不起作用，她和我不一样，她没有那些小生物组成的皮肤，她是由石头做的，那是我们第一次见面，我向她问好，我问她外面的人还好吗，她说：
“人类灭亡了，地球上已经很久没有人类了。”
人类不会灭亡，我还好好的活着，我怎么着也算是人类的一员，但是你猜她怎么说，她说：
“不，你不是人类，你是个蠕行的怪物。”
我向她解释了很久，我被困在这里，暗无天日，也许是环境改变了我，但我确实是个人类啊。
她说不可能，人类活不了这么久。
这是轻而易举的事情，我们人类是有一种小的粒子构成的，只需要在适当的时机改变它们的想法，就能一直活下去。
我理解不了她说的那些衰老，死亡之类的概念，我问她，可能声音有些沙哑：
“那你也会死吗？”
她微微一愣：
“朋友，我已经死过一次了，我把我的记忆装进这具机器里，我就再也不会死了，机器可以被关掉，但是却再也不会死了。”
“所以你也不是人类。”
“我也不是人类。”
人类是怎么灭亡的呢，起初谁也想不到，也许是因为病毒，也许是突如其来的粮食短缺，或者是她口中的战争，总之它们一点点的减少。
达芙妮说她生前是最后一个人类了，在她最后的时光里把自己封死了，把记忆倒进了这一堆废铁里。
她说我很有趣，我的心智很不寻常，这话对我很受用。
人类灭亡后的日子是很无趣的，好在后来达芙妮又来了很多次，大部分的她很新，有时候又变得破破烂烂的，有一次她只带着半个身体爬进我的洞穴，她和我吹嘘她的冒险精神，她说她给自己做了很多很多复制，她们探索着人类留下来的遗产，每一天都谋划着去复兴人类文明。
“有你真是太好了，如果没你陪我聊天，我就得孤独的面对自己，为了避免那种情况我得不断重置记忆，但是有你陪着我，我好多了。”
“你是喜欢我吗？”
“我不喜欢你，你是个自称人类但是绝非人类的怪物，说实话，你比较像传说中的奇美拉。”
“你在，撒谎。”
她愣了愣，随后别过头去。
“为什么奇美拉要这么聪明。”
她用残缺不全的手递给我一块小光板，她说她要离开这片区域了，用这个小光板可以随时联系她。
“记住了，联系的秘钥是，尝试，斗争，爱，死亡，悲伤，离别。”
接着她就没了动静，不久之后，两个其他的达芙妮来到这里，她们没注意到我，直接带走了那个达芙妮的残躯。
那之后她很久都没来看过我了，那块小光板总是闪了又闪，我得手指很难操作它，不过一番努力之下我们还是成功取得了联系。
她问我：“你喜欢什么？”
我自然的向她分享了我的喜好，我对那些陪伴我成长的纪录片的喜爱。
她却表现得非常吃惊，在联络器上发送了一长串的笑。
很久之后，她说要给我个惊喜，然后我们见了最后一面，那是她从人类留下的废墟里找到的遗骸，珍贵无比的录像带，在很长时间里我都没有更多的录像带供我消遣和学习了。
她说这个叫动漫，更多的是一些异世界厕纸番，她还给我带来一些拓印在纸张上的漫画，我开心极了。
“喂，奇美拉。”她说，她喜欢这样子叫我，“你不能从这里出去吗？”
我出不去，在我生命的前几百个岁月里我就尝试过了，我就像是某种可悲的囚徒，一旦我离开这座洞穴，我就发现我缺少了根源，渐渐变得虚弱，我恐惧接下来要发生的事情，因此不会离开这里。
她叹了口气，那是我见她的最后一面，她说她可能再也没法回来了。
“可是你说过你不会死。”我说，“所以我们总会再见的。”
“希望如此吧。”她说完就走了“拜拜了，奇美拉。”
那是我罕见的，生平仅有的祝人安好，我说：“祝你好运。”
