根据失踪老人女儿提供的最后信号消失点，我们来到了老城区一片即将拆迁的筒子楼区域。这里的时空异常读数明显高于其他地方，空气仿佛粘稠的胶水，光线扭曲，偶尔会有极其短暂的、如同视频掉帧般的视觉错乱感。
越往里走，那种时间流逝不均的感觉越发明显。有时一步踏出，感觉像是慢动作播放，下一秒又突然加速，让人头晕目眩，恶心欲呕。手表指针疯狂乱转，通讯设备信号极不稳定，霍星眠的远程支援也断断续续。
“这里的时空结构像一团被猫玩过的毛线……”霍星眠的声音夹杂着大量噪音传来，“……小心……规则可能……被改写了……”
我们找到了老人最后可能进入的那栋筒子楼。楼门口的铁门锈蚀不堪，虚掩着，里面是昏暗的楼梯间，散发着霉味和一种难以言喻的、仿佛来自另一个时间的陈旧气息。
深吸一口气，我推开了铁门。
吱呀——
刺耳的摩擦声在寂静中格外响亮。
门内的景象让我瞳孔骤缩。
楼梯间不再是那个破旧的楼梯间。它变得……无限延伸，向上和向下都看不到尽头，两侧的墙壁上密密麻麻布满了无数扇门，这些门的样式各异，从几十年前老式的木门到最新的防盗门，甚至还有一些根本不属于这个时代的、装饰华丽的古典门扉或充满未来感的金属门。
时间在这里被打碎、混淆、拼接成了一个无限的迷宫。
“……空间折叠叠加了时间断层……”霍星眠的声音艰难地穿透干扰，“……每一扇门……可能都通向一个不同的时间片段……最好小心点……别迷失……”
就在这时，那个冰冷的、非男非女的“神”之低语，再次直接响彻我的脑海，但这一次，它似乎带着某种……玩味？
【闯入者。】 【有趣。】【那么，玩个游戏吧。】
【规则一：此地时间为我的领域，流速由我定义。】 【规则二：寻找“遗失之物”（the Lost Piece），它在不断变化的“现在”之中。】 【规则三：误入“过去”或“未来”，代价是存在的磨损。】 【规则四：试图破坏规则者，将承受“时之刑”。】
【开始吧。让我看看，变量能否带来……惊喜。】
声音消失。
我感到一股寒意从脊椎升起。这个“神”，它知道我们来了，它甚至在主动制定规则，将我们拉入它的一场“游戏”！
“星眠！听到吗？它制定了规则！”我立刻将听到的规则复述。
频道那头沉默了几秒，随即传来霍星眠咬牙切齿的声音：【挨千刀的！把我们当小白鼠吗？！……等等！规则二：‘遗失之物’？会不会是指那个失踪的老人？规则三：‘存在的磨损’？这听起来像是认知剥离的升级版！绝对不能误入错误的时间线！】
【分析这些门的能量特征！】我强迫自己冷静下来，【找出哪一扇门代表着‘正确的’、或者能量最稳定的‘现在’！】
【正在尝试……干扰太强了……每扇门的能量签名都在快速变化！像是有无数个平行时间点在同时闪烁！】霍星眠的声音充满了挫败感，【我需要时间……但最缺的就是时间！】
不能干等！
我尝试集中精神，调动脑海中那片冰冷的感知区域。这一次，它没有带来力量的躁动，而是传来一种奇特的、对时间流动的细微感知。
我能“感觉”到，不同门后传来的时间流速差异！有的极慢，有的飞快，有的甚至……在倒流？
我闭上眼睛，不再依赖视觉，纯粹依靠这种模糊的时空感知，伸出手，缓缓靠近最近的一扇老式木门。
指尖触碰到门板的瞬间，一股巨大的、向后的拉力猛地传来！仿佛要将我拖入某个久远的过去！
我猛地缩回手，冷汗瞬间浸湿后背。好险！
【左边第三扇，蓝色的铁门！】霍星眠突然喊道，【它的能量波动频率最接近外部基准时间！虽然只有一瞬间，但它是目前最可能的‘现在’入口！】
没有犹豫！我猛地冲向那扇蓝色铁门，拧开门把手，闪身而入！
门在身后猛地关上！
眼前的景象骤然一变！
不再是楼梯间，而是一条熟悉的、热闹的商业街！阳光明媚，人来人往，仿佛外面的时间异常从未发生！
但我手腕上特制的手表，指针正在疯狂地左右摆动，显示这里的时间极不稳定！
而更诡异的是，街上行人的穿着打扮……似乎是五年前的流行风格？！他们的动作也有些僵硬，如同按着固定程序运行的NPC。
我误入了一个过去的“现在”片段？
【晓帆！你进去了？时间坐标显示是五年前！不对！能量签名又变了！这个片段正在快速崩塌！】霍星眠急道。
就在这时，我看到街角一个长椅上，坐着一个穿着老旧中山装、眼神茫然的老人！正是照片上那个失踪的老人！他仿佛被困在了这个过去的碎片里！
必须在他随着这个时间片段一起消失前带他走！
我猛地冲过去！
但就在我即将触碰到老人的瞬间——
整个街道的景象如同信号不良的电视画面般剧烈闪烁、扭曲！
周围的行人瞬间定格、虚化、消失！
脚下的地面变得透明！下方不再是实地，而是无数个飞速闪过的、不同时间的混乱景象碎片！
巨大的、无形的拉扯力从四面八方传来，试图将我撕碎、拖入不同的时间流！
【规则三触发警告！时间片段不稳定！存在磨损开始！】霍星眠尖叫。
糟了！这是个陷阱！那个“神”故意给了我们一个看似正确的坐标，实则是一个即将崩塌的碎片！
我不能被困在这里！
【解析当前时空乱流结构！寻找能量节点！】我在脑中疯狂对霍星眠喊道，同时全力抵抗着撕扯力！
【不行！变化太快了！计算跟不上！】霍星眠几乎绝望。
冷静！必须冷静！
那个“神”在玩弄时间规则……那么破解之道，也许不在计算，而在……理解它的“玩法”？
它喜欢变量？喜欢惊喜？
那我就给它一个“惊喜”！
我没有试图对抗所有撕扯力，而是猛地放松身体，将全部精神灌注到那片冰冷的时空感知中，不再试图稳定自己，反而主动顺应一股最强的、指向某个未知时间片的拉力！
同时，我对着空无一人的、正在崩塌的街道大喊（我知道那个“神”一定能听到）：
“你不是喜欢玩游戏吗？老是躲在一旁制定规则多无趣！不如亲自下场玩玩？还是说，你只敢躲在时间的缝隙里，当一个旁观者？！”
我这近乎自杀的举动和挑衅的话语，似乎真的起到了效果！
那股混乱的撕扯力猛地一滞！
整个崩塌的时间碎片仿佛被按下了暂停键！
然后，一个冰冷、却带着一丝明显“兴趣”的意念，再次降临：
【……有趣的挑衅。变量总是不按预期。】
【好吧。如你所愿。】
【让我看看，你能在真正的“时之隙”中，坚持多久。】
暂停结束！
但撕扯力并未恢复，取而代之的，是我整个人被猛地抛入了一条光怪陆离、由无数时间景象构成的汹涌河流！
这里就是“时之隙”？时间的缝隙？
无数过去的碎片、未来的幻影、甚至是一些根本未曾发生过的可能性景象，如同走马灯般在我身边飞速流转、碰撞、湮灭！信息量庞大到足以让任何人瞬间疯狂！
我必须找到那个老人！找到离开的出口！
【星眠！引导我！】我拼命集中最后的精神。
【坚持住！我在尝试锁定你的时间信号……太乱了……就像在飓风里找一根特定的稻草……】霍星眠的声音带着哭腔和极致的专注，【等等！那个老人！他的生命信号……好像和一个相对稳定的时间锚点连接在一起！锚点坐标是……】
她报出了一串复杂无比的、不断变化的时空坐标！
锚点？难道那个老人身上有什么东西，能暂时抵御时间流的影响？
没时间多想了！我顺着霍星眠指引的方向，在混乱的时间洪流中艰难地“游”去！
好几次差点被卷入危险的漩涡，又被霍星眠精准（且惊险）地提示避开！
终于，在仿佛过了几个世纪又仿佛只有一瞬之后，我看到了！那个老人蜷缩在一个相对稳定的、如同气泡般的时空碎片里，手里紧紧攥着一块老旧的、似乎是从某种仪器上拆下来的金属铭牌！那铭牌正散发着微弱的、稳定时空的能量波动！
就是那个锚点！
我猛地冲进那个气泡，一把抓住老人和那块铭牌！
【抓住了！怎么出去？！】
【逆向刚才的坐标！我引导你！快！这个气泡也要不稳定了！】霍星眠语速飞快。
我抱着老人，紧握铭牌，顺着霍星眠指引的、如同蛛丝般细微的稳定路径，奋力向外“游”！
身后的时间洪流发出愤怒的咆哮，仿佛不甘心猎物的逃脱！
就在我们即将被再次吞噬的刹那——
噗！
像是冲破了某种无形的膜！
我们重重地摔落回那个无限楼梯间！回到了相对稳定的“现在”！
身后的那扇蓝色铁门轰然关闭，随即如同幻影般消失不见，墙壁上又变回了无数扇不断变幻的门。
我瘫倒在地，大口喘息，感觉灵魂都快被抽空了。旁边的老人虽然昏迷，但生命体征平稳，手里还紧紧攥着那块救命的铭牌。
【成功了！】霍星眠欢呼一声，随即虚脱般地长出一口气，【吓死我了……差点就回不来了……】
那个“神”的意念没有再出现。
是觉得无趣了？还是说，我们的“违规”和逃脱，本身也是它游戏的一部分？
无论如何，我们暂时赢了这一局。
但代价是，我们更深刻地意识到了这个“神”的可怕。它并非仅仅拥有力量，更擅长利用规则和智慧，将对手玩弄于股掌之间。
而那块铭牌……上面刻着的标识，正是旧卫星发射基地的徽章，还有一个模糊的编号。
这绝不是巧合。
休息片刻，恢复了一些力气后，我背起昏迷的老人，准备离开这个诡异的楼梯间。
必须尽快把老人送出去，然后……是时候直面那个一切的源头了。
卫星发射基地，“蜂巢主脑”，还有那个藏身于时间之后的……
“神”。
