库恩娜蜷缩在腌鱼桶浓重的腐臭阴影里。每一次马车碾过石板路的颠簸，都像钝刀刮过她空空如也的胃袋。
八岁的身体早已习惯了那火烧般的绞痛。她透过桶缝死死盯着外面飘过的、带着阳光香气的面包，指甲狠狠掐进掌心结痂的旧伤——唯有这尖锐的痛楚，才能成为阻止她不顾一切冲出去抢夺食物的最后锚点。
（为什么……还要呼吸？）
（为什么……偏偏是我活了下来？）
无解的疑问像冰冷的水蛭，吸附在她麻木的思绪边缘。
深夜的巷道是她唯一能喘息的“王国”。当她从散发着酸腐气味的垃圾堆里终于翻出半块霉变发硬的黑麦面包时，不远处，三只野狗正疯狂撕扯着某具乞丐的残躯，发出令人毛骨悚然的咀嚼声。
她学着野狗的样子屏住呼吸匍匐后退，试图融入更深的黑暗。
然而油坊伙计巡夜的灯笼光，却像审判的利剑精准刺破了她卑微的藏身之所。
“死狗崽子！又想来偷油渣！”
沾着滚烫沥青的木棍裹挟风声狠狠砸下！锁骨传来的剧痛几乎让她瞬间窒息，眼前爆开一片血红。在血水模糊右眼视野的剧痛中，一个破碎画面电光石火般闪现——
母亲那如火焰般被割断的红发，在火光中无助飘落。
她抱着抢到的、沾满泥土的面包残渣，跌跌撞撞逃向附近教堂的墓地。墓碑上女神石雕悲悯的目光在清冷月光下俯视着她，那目光却比野狗滴着涎水的獠牙更让她浑身战栗——正是这些石像所代表的存在，它们的信徒，曾在那个腐臭的清晨冷漠地围观烂番茄砸中母亲额角的闷响。
命运的转折点降临在紫丁香盛开、雨水连绵的季节。
当库恩娜第九次尝试潜入商队沉重的粮车底部时，腐朽的木板终于承受不住十岁孩童枯瘦的重量。伴随着一声刺耳断裂声，她像一片被暴风雨打落的枯叶蝶，重重坠落在腌肉桶旁冰冷潮湿的地面上。
“小贼！终于逮到你了！”
马夫如铁钳般的手掌带着腌肉的腥咸，狠狠掐住她纤细的脖颈！强烈的窒息感瞬间攫取了她，肺叶灼痛。
就在意识即将沉入黑暗的瞬间，一缕极其熟悉的、混合着颠茄与鼠尾草苦涩的草药香气竟幽幽钻入她的鼻腔——
那是母亲发梢的味道。
濒死的幻觉，竟编织出如此温柔的骗局，诱她沉沦。
当老木匠汉克在弥漫雨雾的后巷发现她时，女孩已蜷缩在阴沟冰冷的泥水里，高烧如同无形的火焰吞噬着她小小的身躯。蝇群贪婪嗡鸣着围绕她身上多处溃烂流脓的伤口。
然而当汉克对上那双勉强睁开的赤红色瞳孔时，心头猛地一震——
那里面燃烧的不是哀求，而是一种近乎纯粹的、令人心悸的恨意，像极了他在战场上见过的被逼至绝境仍要撕咬的濒死狼崽。
“这丫头……伤得太重了，”汉克粗糙手指小心擦拭她额头滚烫的脓血，眉头紧锁，“不如……把她送去教会吧？那些修士总归……”
他的话头突然卡在喉咙里，像被什么东西堵住——
女孩溃烂肿胀的指尖，竟在深度昏迷中爆发出惊人力量，死死揪住了他沾满木屑的裤脚。那力道是溺水者抓住最后一根浮木的绝望。
“汉克！”
妻子玛莎带着草药清香的温热掌心立刻覆上库恩娜滚烫的额头。在油灯昏黄摇曳的光晕里，她屏住呼吸极其轻柔地解开女孩身上褴褛不堪、几乎与伤口黏连的破布衣衫。
当那些新旧交叠、狰狞可怖的鞭痕、淤青和冻疮暴露在灯光下时，玛莎倒抽一口冷气，眼眶瞬间红了。
她的手指颤抖着，最终停在库恩娜瘦削肩胛下方一道陈旧的、边缘扭曲的焦痕上：“天啊……看看这个……是奴隶的烙印……”
巨大的悲悯瞬间淹没了她。
玛莎毫不犹豫将库恩娜蜷缩滚烫的小小身躯紧紧搂进自己温暖的怀里，双臂环抱，像用整个身体为一只在暴风雨中瑟瑟发抖、羽翼尽湿的雏鸟筑起屏障。
“十五年前……我们捡到艾玛的时候……她背上……也有同样的烙印……”她的声音哽咽，带着无法言说的心痛，滚烫泪水无声滴落在库恩娜散乱的发间。
汉克沉默了。
他转身走到工作台前，拿起一块光滑的老松木，开始沉默地、一下又一下打磨着给阁楼新客人准备的简陋小床支架。刨子刮过木料发出低沉沙哑的“沙沙”声。
松木的清香与妻子熬煮的百里香药膏的苦涩气息交织在一起，在小小的阁楼里缓缓弥漫，仿佛织成了一张无形却温柔的网。
当玛莎用温水小心翼翼擦拭女孩脚底冻裂的伤口时，昏迷中的库恩娜突然剧烈抽搐了一下，整个身体痛苦蜷缩成防御性的球状——
那是饱受摧残的身体对任何触碰和善意都产生的、刻入骨髓的本能恐惧。
“不怕不怕……好孩子……”玛莎立刻停下动作，像哄襁褓中的婴儿般用染着洋葱汁的手指极轻极柔拍打库恩娜弓起如虾米的瘦弱脊背，口中哼起了哄小女儿莉娅入睡时那首古老的纺车谣，“这里很安全……没有火把……没有坏人……只有玛莎妈妈……”
在混沌高热的梦境边缘，库恩娜依稀听见孩童刻意放轻的脚步声和小心翼翼的呼吸。
“妈妈……她为什么一直在发抖呀？”一个稚嫩如雏鸟的声音响起，带着雏菊花般纯净的香气，几缕柔软的发梢轻轻扫过库恩娜溃烂的手心，“她是不是很冷？我把我的小绒毯分给她盖好不好？”
是莉娅。
阁楼楼梯的阴影处，十二岁的劳尔蹲在那里，拳头紧握，里面是他珍藏了三个月的、用油纸仔细包好的蜂蜜糖。他探着头，目光紧紧锁在库恩娜苍白痛苦的小脸上，声音压得低低的，带着一丝不易察觉的哽咽：
“等她……等她能喝粥了……把这个……悄悄化进燕麦糊里……”少年猛地用袖口狠狠擦了擦眼睛，声音更低了，像在说服自己，“艾玛姐姐以前说过……甜甜的东西……最能赶走疼痛了……”
最深沉静谧的夜半时分，库恩娜烧得滚烫的睫毛忽然感受到一丝温暖湿润的触碰。
她用尽全身力气在黑暗的泥沼中挣扎着，勉强撑开沉重的眼皮一条细微的缝隙。
朦胧摇曳的光影中，她看见玛莎就着从狭小窗户透入的水银般的月光，正全神贯注地为她缝合手臂上一道最深的伤口。妇人眼角的皱纹里还沾着白日劳作的细碎木屑，额角沁出细密汗珠。
然而她口中哼唱的那首纺车谣，调子低沉而稳定，像山涧清泉，比任何苦涩药汁都更能抚平身体深处的痛楚，带着一种令人心碎的温柔。
当第七缕晨光爬上阁楼斑驳的木窗棂轻柔落在库恩娜脸上时，她终于彻底睁开了眼睛。
玛莎正背对晨光小心翼翼为她更换肩上的绷带，那双染着木屑和草药汁液的手指动作轻柔如同月光拂过羽毛；小莉娅趴在简陋的木床沿，大眼睛一眨不眨专注地数着她逐渐平稳的呼吸，发梢散发的雏菊香奇迹般驱散了空气中残留的脓血腥气；而在半开的阁楼门后，劳尔探出半个脑袋紧张地偷看着，小小的拳头依旧紧紧攥着，里面是他视若珍宝、自己都舍不得舔一口的蜂蜜糖。
“你终于醒啦！”莉娅立刻绽开一个灿烂无比的笑容，像一朵迎着朝阳骤然绽放的小向日葵，充满了纯粹的喜悦。她毫不犹豫将自己怀里那个洗得发白、耳朵都开线了的布偶熊轻轻地、珍重地塞进库恩娜僵硬的臂弯里：“要摸摸看吗？妈妈说，痛痛飞走的时候，揉揉熊耳朵最——最有效啦！”
库恩娜枯瘦的指尖迟疑地、试探性地陷入布偶熊柔软温暖的棉絮里。
阁楼外，汉克刨木板的低沉“沙沙”声稳定传来，混合着楼下小炉灶上玛莎熬煮洋葱汤的咕嘟声和诱人香气……
这一切声音与气息仿佛在她周围缓缓交织，织成了一张巨大而陌生的、泛着柔和光晕的“蛛网”——一张名为“家”的、她连指尖都不敢触碰的温柔蛛网。
当夜，库恩娜蜷缩在床角，在温暖的绒毯包裹下彻夜未眠，警惕地睁大眼睛死死守着这方小小的光明。
她心中充满巨大的恐惧，害怕这突如其来的温暖与安宁会像晨曦中的露珠一样，随着太阳升起而消散无踪——
就像记忆中母亲那火焰般的红发，最终也只能在处刑台上化作冰冷的灰烬，随风飘散。
