当夜的阁楼，接骨木药膏苦涩的香气仿佛有了重量，沉沉地压在每个角落。受到惊吓的莉娅哭累后终于睡去，楼下松木桌旁摇曳的烛光，将围坐的四道身影拉长，投在墙壁上，如同沉默的巨人。
库恩娜死死盯着面前粗陶茶杯里晃动的、破碎的月影，那等待审判降临的窒息感，比记忆中烙铁灼烫皮肤时更加令人煎熬。每一次呼吸都牵扯着胸腔深处冰冷的恐惧。
烛芯“噼啪”爆出最后一粒细小的火星，瞬间的明灭让库恩娜浑身一颤。她的指甲早已深深陷入掌心，留下新月形的血痕。破碎茶水中的月影扭曲变形，在她失焦的瞳孔里，却幻化出令人心胆俱裂的景象：
玛莎那双曾温柔抚摸她额头的手，正将她视若珍宝、辛苦采集晾晒的药草，面无表情地一捧捧丢进熊熊燃烧的壁炉，火舌贪婪地吞噬着风干的叶片，灰烬像黑色的雪片飘落。
汉克平日握着刨子刻刀、为她打造小床和药柜的宽厚手掌，此刻紧握劈柴的利斧，冰冷的斧刃在烛光下泛着寒光，正稳稳地、不容置疑地指向她脆弱的咽喉。
劳尔少年曾经充满信任和依赖的眼神消失了，取而代之的是冰冷的疏离和一丝……厌恶？他手中高举着一张被烛光照亮的羊皮纸，上面赫然是教会最新张贴的、绘有狰狞渡鸦纹章的通缉令，而他嘴角那抹讽刺的冷笑，比冬夜的寒风更刺骨。
甚至，她仿佛能清晰听见阁楼门板后，传来莉娅压抑的、充满恐惧和不解的啜泣声。
这些虚构的画面如此真实，带着冰冷的触感和绝望的气息，几乎要将她溺毙。冷汗顺着脊椎骨蜿蜒而下，冰冷地滑入衣领。
就在这时，一个截然相反的、带着阳光温度的回忆碎片，猛地刺破黑暗：
是某个慵懒的午后。劳尔偷穿了汉克肥大的工装裤，笨拙地扮演骑士，结果被过长的裤腿绊倒，整个人撞翻了库恩娜刚配好的珍贵药罐！彩色的药粉和粘稠的汁液溅得到处都是。
玛莎拎着沾满五颜六色药渣的围裙，又好气又好笑地追着惊慌失措的劳尔满院子跑。
莉娅趴在她膝头，看着哥哥狼狈的样子，笑得前仰后合，鼻涕泡都冒了出来。
回忆越是温暖甜蜜，此刻现实的寒意就越发刺骨锥心。库恩娜的喉结艰难地上下滚动了一下，吞咽口水的声音在死寂中如同惊雷。她必须说出来，在恐惧彻底吞噬她之前：“明天……明天我就收拾东西……”声音干涩得如同砂纸摩擦。
“啪嗒。”
一声轻响打断了她的绝望宣言。
玛莎将一把沉甸甸的黄铜钥匙拍在松木桌面上，钥匙齿在烛光下闪着微光。妇人常年研磨草药而指节粗大的手，此刻却带着一种近乎神圣的温柔，轻轻覆上库恩娜因恐惧而痉挛的手背，那粗糙的触感带着奇异的安抚力量。
“阁楼南角那个旧柜子，”玛莎的声音平稳如常，仿佛在说明天要买的面粉，“我收拾出来了，三层抽屉。够不够放你那些……特别的东西？”她顿了顿，补充道，“要是放不下，明天让汉克再给你打个新药柜。”
库恩娜的瞳孔骤然收缩，如同受惊的夜荧草。她设想过千百种可能的开场——严厉的质问、无法掩饰的恐惧、甚至憎恶的驱逐——唯独没有这种浸润着最平凡生活气息、最柴米油盐的温柔接纳！巨大的冲击让她僵在原地，思维一片空白。
玛莎的拥抱来得猝不及防，带着百里香与薰衣草混合的、令人安心的气息，将库恩娜紧紧裹住。粗糙却温暖的围裙布料贴上她冰凉的脸颊，妇人低沉的声音带着难以言喻的心疼，在她耳边响起：“这些年……独自守着这样的秘密……你一定……很辛苦吧？”那声音里没有恐惧，只有感同身受的怜惜。
汉克摘下那双沾满木屑的旧手套，露出布满老茧和伤痕的宽大手掌。他什么也没说，只是用掌心粗粝却温热的纹路，缓缓地、珍重地摩挲着库恩娜冰凉僵硬的手指。
然后，他弯下腰，从桌子底下抽出一个细长的物件——一柄胡桃木刀鞘包裹的新雕药杵。他拔出一截，木质的刃面在烛光下流淌着内敛的光泽，上面精心雕刻着铃兰花的优雅纹路。
“给你新打的，”老木匠的声音低沉，带着松脂的暖意，“用的是北边来的好木头，扎实，耐造。”他抬眼看了看库恩娜，“……也经得起折腾。”最后几个字，他说得异常清晰，意有所指。
“砰！”劳尔突然一脚踹翻了身后的凳子，剑柄上鸢尾花形状的铜挂饰剧烈地叮当作响。少年猛地站起来，胸膛剧烈起伏，像是要努力吸足勇气：“我决定了！过完雨季就去王都报名骑士选拔！”他声音很大，像是在宣告，又像是在掩饰什么，“等我……等我当上骑士团长那天！我就要……就要推翻那该死的法典！”他猛地吸了下鼻子，试图压下喉咙里的哽咽，剑穗随着他颤抖的手腕疯狂摆动，“所以……所以库恩娜你这个大笨蛋……不准……不准擅自消失啊混蛋！听见没有！”少年的话语带着独属于这个年龄的笨拙和强撑的凶狠，却比任何誓言都更直击人心。
就在这时，阁楼突然传来“咚”的一声闷响，接着是光脚丫“啪嗒啪嗒”狂奔下木楼梯的声音！莉娅像颗小炮弹般冲了下来，穿着皱巴巴的睡裙，脸上糊满了泪痕和干掉的鼻涕印，怀里紧紧搂着她那只缺了一只耳朵、显得更可怜的布偶熊。
“我……我全都听见了！”她带着浓重的哭腔，不管不顾地一头狠狠撞进库恩娜怀里，发顶那个硬邦邦的雏菊发卡硌得库恩娜生疼。小女孩仰起哭得通红的小脸，泪水像断线的珠子滚落，声音带着孩童特有的蛮横和恐惧：“姐姐！你要是敢偷偷逃走……我……我就把你药柜里所有的鼠尾草、金盏花、还有最贵的月见草油……统统……统统都偷出来喂给教堂广场上那些最肥的鸽子！让它们拉肚子！让修士们气死！”喊完这通毫无逻辑却充满威胁的“宣言”，莉娅再也忍不住，搂紧库恩娜的腰，爆发出惊天动地的、委屈又害怕的嚎啕大哭，仿佛要把所有的恐惧和依恋都哭出来。
玛莎拿起桌上的木梳，走到库恩娜身后，温柔地梳理着她那被火焰燎焦、显得枯涩的发梢。当梳齿卡在一个打结处时，妇人没有用力扯断，而是耐心地、一点点解开。她哼起了那首熟悉的、摇篮曲般的纺车谣调子，同时将少女因莉娅的哭喊和自身巨大情绪冲击而颤抖不止的身躯，更紧地环在自己温暖坚实的臂弯里。
“记得吗？”玛莎的声音轻柔得像羽毛，“你第一次成功调配出止血膏，就是劳尔那个冒失鬼劈柴砍伤腿那天……你吓得小脸煞白，哭着把整整一罐子刚熬好的、滚烫的药膏，不管不顾地全糊在他血淋淋的伤口上……”
“嗷！别提了！”劳尔立刻红着眼眶夸张地龇牙咧嘴，试图驱散沉重气氛，“害我足足瘸了半个月！走路像只被踩扁的青蛙！”
“可那之后啊……”汉克粗糙的手指摩挲着桌上那柄新雕的药杵，嘴角勾起一丝不易察觉的、骄傲的笑意，“这小子劈柴，再也没歪过半根木头。下手稳当得很呢。”
这句话，像最后一把钥匙，彻底拧开了库恩娜心中那堵压抑了太久太久的堤坝。
泪水，滚烫的、汹涌的泪水，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她所有的伪装和坚强。她猛地蜷缩进玛莎温暖宽厚的怀抱，像一只终于找到归巢港湾、伤痕累累的幼兽，爆发出一阵撕心裂肺的痛哭！
这哭声不再是八岁那年蜷缩在腌鱼桶底、被腐臭和绝望淹没的无声啜泣。此刻浸透她鼻腔的，是汉克身上熟悉的松脂清香，是劳尔剑穗上淡淡的铜锈气息，是莉娅发间清新的雏菊芬芳，是玛莎围裙上令人安心的草药微苦……这些味道交织在一起，是家的味道，是救赎的味道。
当第一缕淡金色的晨光温柔地爬上窗边艾玛生前最爱的、如今由库恩娜精心照料的铃兰花圃时，她那双因常年紧张而紧握、指甲缝里甚至渗着血丝的拳头，终于一点点松开了紧攥的衣角。泪水浸透了布料，也仿佛泡软了心底最深、最硬的旧伤疤——原来，被这样温暖的泪水浸泡过的地方……真的能重新长出鲜活的、带着希望的血肉。
从那以后，每当教会巡逻队沉重的铁靴踏过巷口的石板路，发出令人心悸的“咔哒”声时：
汉克总会“恰好”需要搬运沉重的木材，用他魁梧的身躯和响亮的吆喝声，巧妙地遮挡住库恩娜的身影。
玛莎哼唱的纺车谣会突然拔高几个调子，悠扬的歌声盖过巷子里的脚步声。
劳尔则会立刻抓起他的木剑，冲到巷口，装模作样地练习他那套“骑士剑法”，把狭窄的通道挡得严严实实，剑锋偶尔还会“不小心”指向巡逻队的方向，惹来几声呵斥，却也成功转移了视线。
日子在这样默契的守护中流淌。
库恩娜将新熬制的、带着薄荷清凉的止痛膏，仔细地涂抹在汉克因劳作而布满龟裂和冻疮的手掌上。老木匠布满厚茧的指尖，突然轻轻、却带着千钧重量般，叩了叩她手腕内侧淡青色的血管，感受着那平稳的生命搏动。
他布满风霜的脸上是罕见的严肃，松脂的气息混合着他低沉而坚定的声音：“库恩娜，听着。就算……就算将来有那么一天，你要去很远很远的地方……”他顿了顿，目光如磐石般沉稳，“记住，这里，永远给你留着一张铺着干净被褥的床，炉灶上永远温着一碗汤。这里，是你的家。”
话音刚落，莉娅就像一阵小旋风般抱着她那只耳朵豁口更大的布偶熊冲了进来，哭腔震得窗外的山雀扑棱棱飞走：“库恩娜姐姐！呜呜……熊熊……熊熊的另一只耳朵也被老鼠啃掉啦！它要变成没耳朵的笨熊了！”
夕阳正缓缓沉入远处那片无边无际的紫色薰衣草田，将天空染成瑰丽的橘红与金紫。在这片暖融的光晕里，库恩娜望着眼前的一切：
劳尔的木剑滑稽地卡在柴堆的缝隙里，他正龇牙咧嘴地试图拔出来。
玛莎的汤勺悬停在沸腾着热气的锅沿上方，蒸汽氤氲了她温柔的脸庞。
汉克眼角深刻的皱纹里，盛满了看着小女儿胡闹的无奈笑意，那笑意凝固在暖光中。
莉娅腮边那颗晶莹硕大的泪珠，在夕阳下折射出七彩的光芒，将坠未坠。
在这一刻，库恩娜心中涌起一股强烈的、近乎贪婪的渴望——她多么希望时间能拥有实体，能被一双无形的手，永远地、牢牢地凝固在此刻！
让劳尔拔不出他的剑，让玛莎的汤勺永不落下，让汉克眼角的笑纹永不消退，让莉娅腮边的泪珠永不坠落。
让那些如影随形的渡鸦纹章、深夜里窗外令人心悸的铁靴声、血脉深处蠢蠢欲动的灼痛魔力……统统被卡在这命运巨大齿轮即将无情咬合的、珍贵无比的间隙里。
让这份来之不易的、用无条件的爱编织成的温暖与安宁，成为永恒。
