不论风雨，萧医生总是会在周六到陈记档口点一碗沙茶面。
这习惯已持续了二十余年。档口从最初街角那个油毡布搭的简陋小摊，搬到了如今有着明亮玻璃窗的小店面，不变的仍是那口熬着沙茶汤底的老锅，咕嘟咕嘟地冒着热气，香气能飘过半条街。
萧权总是坐在最角落的位置，那位置不显眼，却能看到整个店面的动静。他要的沙茶面永远是那几样配料：米血糕、醋肉、偶尔再加一个鸡腿或者油条。陈老太如今已七十有三，头发花白，腰背微驼，可只要萧权一来，她必亲自下厨，手法依然利落。
“萧医生来啦？”陈老伯正在柜台后算账，老花镜滑到鼻尖，抬头笑道：“老位置给您留着呢。”
萧权微笑点头，脱下白大褂搭在椅背。他今年四十有二，是中医院最受欢迎的医师之一，却仍保持着少年人的清瘦身形。每周六他结束半日门诊，必定步行穿过三条街，来这儿吃一碗面。
面端上来了，粗黄的面条沉在赭红色的浓汤里，米血糕黑白交错，醋肉炸得金黄，鸡腿炖得酥烂。萧权先舀一勺汤喝，闭上眼，那滋味便在舌尖化开——花生酱的醇厚、虾米的鲜香、蒜蓉的辛辣、几十种香料交融出的复杂层次，最后是一丝几乎察觉不出的回甘。
是记忆深处的味道。
80年代的老城区，梅雨时节，石板路总是湿漉漉的。七岁的萧权撑着一把破伞，踩着积水，小心翼翼不让裤脚沾上泥点。他刚放学，肚子饿得咕咕叫，怀里揣着爷爷给的五毛钱，原本是要去买明天早饭的馒头，可那香味实在太诱人。
街角新来了对夫妻，支了个小吃摊，招牌上歪歪扭扭写着“陈记沙茶面”。那香气就是从那儿飘出来的——浓郁的花生香夹杂着海鲜的鲜味，还有各种说不出的香料气息。
小萧权站在摊前，盯着那口咕嘟冒泡的大锅，挪不动脚步。
“小朋友，来一碗？”系着围裙的老板娘笑容亲切，她看上去三十出头，眉眼弯弯，面色红润。
萧权摇摇头，小手攥紧了那五毛钱：“我就看看。”
“饿了吧？闻这香味谁都走不动道。”老板娘不由分说盛了一小碗面汤递过来，“尝尝，不要钱。”
汤碗温热，小萧权犹豫片刻，接过喝了一口。那一刻，他小小的世界里仿佛炸开了一朵烟花。他从没喝过这么好喝的东西，比学校门口卖的糖水、比爷爷煮的白粥都要好喝一百倍。
“好喝吗？”老板娘笑问。
萧萧权用力点头，小脸因窘迫而发红：“可我只有五毛钱……”
“五毛钱够啦！”老板娘麻利地抓面入锅，“给你少加点料，面管饱！”
那便是萧权人生中第一碗沙茶面。没有加料，只有几片豆芽和两块豆腐，但他吃得连汤都不剩。老板娘又偷偷给他加了一勺汤，看着他狼吞虎咽的样子，眼中满是怜爱。
“以后常来，阿姨给你算便宜。”她摸摸萧权的头。
后来萧权才知道，那对夫妻姓陈，刚从老家来到这里谋生。他们有个儿子，比萧权小两岁，患有先天痴呆，不怎么出门，总是坐在摊子后的小板凳上，呆呆地望着过往行人。
萧权的家境不好。父母在他三岁时出国打工，说是去赚大钱，起初还寄过几封信和一点钱回来，后来就音讯全无。爷爷是退休工人，每月领五百块低保，祖孙俩勉强度日。爷爷年纪大了，身体不好，常常咳嗽整夜。
自那以后，萧权每周总会去陈记摊子吃一两次面。陈阿姨果然给他打折，五毛钱能吃到有小料的面了，有时是两片瘦肉，有时是两颗鱼丸，最奢侈的是加上醋肉——那是将猪肉用秘制调料腌制后炸至金黄，外酥里嫩，酸香开胃。
偶尔，陈阿姨会给他加一块米血糕。那是用猪血和糯米蒸制而成的糕状食物，切成方块，回味无穷，带着淡淡的米香，能中和沙茶汤的辛辣。
“我们老家的吃法，”陈阿姨说，“小孩子吃了好消化。”
萧权总是安静地吃面，吃完就帮着收拾碗筷。陈阿姨不让，他就说：“我爷爷教我的，不能白吃白喝。”
陈叔叔话不多，总是埋头煮面、熬汤，但每次萧权来，他都会默默多加一筷子面。有时生意清淡，他们会留萧权一起吃晚饭。饭后，陈阿姨会端出一碗炖梨或绿豆汤，看着两个小孩一起吃——她总是让儿子小陈也一起吃。
小陈大名叫陈明，但街坊都叫他“小陈”或“傻明”。他五岁了还不会说完整句子，眼神涣散，流口水，需要人喂饭。但奇怪的是，他很喜欢萧权，每次萧权来，他就会安静许多，甚至试图模仿萧权吃饭的动作。
“明明喜欢你啊。”陈阿姨常这么说，眼中既有欣慰也有忧愁。
萧权不介意小陈的口水和呆滞，他会耐心地教小陈拿勺子，虽然十次有九次不成功。有时他会带课本去，边吃面边写作业，小陈就坐在旁边，呆呆地看着书本上的字。
那年冬天特别冷，爷爷的咳嗽越来越重。萧权每天放学就赶回家生火做饭，给爷爷熬药。药方是隔壁老中医开的，但吃了不见好。
一天傍晚，雨下得很大，萧权冒雨跑回家，发现爷爷倒在灶台边，已经不省人事。他吓得大哭，跌跌撞撞跑出去喊人。最先回应他的就是陈氏夫妇。
陈叔叔背起爷爷就往医院跑，陈阿姨拉着萧权跟在后面，把自己的棉袄裹在萧权身上。医院的诊断是肺炎晚期，需要住院，但爷爷坚持不住院，说没钱。
“老人家，钱的事您别操心，”陈叔叔说，“健康要紧。”
陈阿姨白天看摊，晚上就来医院帮忙照顾爷爷，给萧权带饭。每次带来的都是沙茶面，装在保温桶里，还特意多加醋肉和米血糕。
“你正长身体，多吃点。”她总是这么说。
爷爷住院一周后还是走了。那天下着小雨，萧权站在病床前，不知所措。他才八岁，不知道接下来该怎么办。
陈氏夫妇帮他处理了所有后事。爷爷留下的只有一间老屋和几十块钱，远不够丧葬费用。陈叔叔默默垫付了所有钱，还说服了居委会，暂时让萧权住在他们家。
“等你爸妈回来了再说。”陈阿姨整理出儿子的房间，让小陈和萧权一起睡。
萧权几乎不说话，只是默默流泪。每天晚上，陈阿姨都会坐在床边，轻轻拍着他的背，直到他入睡。小陈似乎明白发生了不幸，会笨拙地用自己的袖子给萧权擦眼泪。
三天后的晚上，饭桌上摆着简单的三菜一汤。陈阿姨做了萧权爱吃的红烧鱼，不断往他碗里夹菜。
吃完饭后，陈叔叔清了清嗓子，罕见地先开了口：“小权，我和你阿姨商量了件事。”
萧权抬起头，眼睛还肿着。
陈阿姨接过话，声音温柔：“你要是愿意，以后就住我们家吧。虽然不富裕，但多一双筷子的事。你就是我们的大儿子，明明就是你弟弟。”
萧权的眼泪一下子涌了出来，他低下头，肩膀颤抖。陈阿姨走过去搂住他，轻轻拍着他的背。
“我愿意。”许久，萧权哽咽着说，“我会听话，会帮忙干活，长大了赚钱还你们……”
“傻孩子，说什么还不还的。”陈阿姨也抹着眼泪，“一家人不说两家话。”
从那以后，萧权有了新家。他依旧叫陈氏夫妇“叔叔阿姨”，但在心里，早已把他们当作父母。他帮忙照看摊子，照顾小陈，学习成绩一直很好。
小陈的病不见好转，陈氏夫妇带他看遍了全市的西医，花了不少钱，效果甚微。十岁的小陈仍然不会自己穿衣吃饭，经常发作癫痫，有时还会无意识地攻击人。只有萧权在时，他会安静许多。
一次，萧权正在教小陈认字，小陈突然癫痫发作，倒在地上抽搐。陈氏夫妇都不在，萧权按照之前医生教的方法，冷静地处理了情况。事后，他看着昏睡的小陈，突然做了一个决定。
“阿姨，叔叔，我长大后要学医。”那天晚饭时，萧权郑重地说，“学中医，治好像小陈这样的病。”
陈阿姨愣了一下，眼中泛泪光：“学医好啊，可是太难了，要读很多年书……”
“我不怕难。”十四岁的萧权眼神坚定，“我会努力学习，赚奖学金，不给你们添负担。等我成了医生，一定能帮小陈治病。”
陈叔叔默默点头，往萧权碗里夹了块最大的醋肉。
