杨小姐坐在面馆里，望着对面的空座位出神。桌上一碗热气腾腾的沙茶面，虾红汤橙，鱿鱼卷曲如花，两颗鱼丸半浮半沉，旁边还搁着两只蟹壳泛红的小螃蟹。
“妈，快尝尝，这家的沙茶汤底特别正宗。”小林边说边戴上一次性手套，熟练地掰开蟹壳，剔出雪白的蟹肉，放入母亲的碗中。
杨小姐点点头，筷子轻轻搅动面汤，热气氤氲中，她仿佛又看见了那个总是默默为她剥虾剥蟹的年轻人。
“小心烫。”她恍惚间听见有人这么说。
那是2005年的夏天，岛内的热浪裹挟着海风的咸湿，扑面而来。
林先生和杨小姐刚从大学毕业后，在岛内的城中村租下了一间小屋。屋子很小，仅能放下一张床和一张桌子，厕所是公用的，厨房则是走廊尽头那个生了锈的煤气灶。但对于两个从农村来的年轻人来说，每月300元的租金已是天大的恩赐。
“你看，从窗户还能看见一角海呢。”林先生推开吱呀作响的木窗，指着远处的高楼缝隙间那抹若隐若现的蓝色。
杨小姐笑了，眼睛弯成月牙：“是啊，真好看。”
他们都是从山里来的孩子，大学四年相识相恋，如今一起来岛内闯荡。工作不好找，林先生最终进了一家外贸公司做业务员，杨小姐则在一家小公司做文员。工资都不高，除去房租和寄回家里的补贴，所剩无几。
每天的晚饭，多是两个馒头就着家里寄来的巴浪鱼干，或者是一份三块钱的盒饭，两个人分着吃。
“你多吃点，白天跑业务累。”杨小姐总是把肉菜往林先生那边推。
“你不也一样，昨天加班到那么晚。”他又推回去。
最后往往是肉菜谁也没吃，留到了第二天早晨，配白粥下肚。
但每个月的最后一天，是他们的节日。
那日，林先生会提前下班，走到城中村口那家“厦门沙茶面”店。店面很小，只有四张桌子，老板娘阿秀是个嗓门大心眼好的中年妇女。
“老样子？”见林先生来，老板阿秀不用问就知道要什么。
“嗯，一份沙茶面，加鱿鱼、鲜虾、鱼丸、醋肉。”林先生说这话时，眼睛里闪着光。
那是他们大学相识的味道。
四年前的九月，大学迎新会上，两个农村孩子躲在角落，不知所措地看着城市同学们谈笑风生。不知谁提议去吃夜宵，一群人涌向校外的小吃街。
“试试沙茶面吧，厦门的特色。”有人推荐道。
那是杨小姐第一次吃沙茶面，也是第一次见到林先生。他排在她前面，轮到他时，他转头问：“你是新生吗？我也是。这个面...该怎么点？”
她脸红了：“我，我也不知道。”
最后两人都要了最基础的沙茶面，坐在同一张桌子上，安静地吃着。她不小心被虾壳噎到，他急忙递水，两人相视一笑。
后来他们经常“偶遇”在食堂、图书馆，再后来，他鼓起勇气请她吃沙茶面，这次加了鱿鱼和虾。
“以后每个月我都请你吃一次沙茶面，加好多料。”他说，不敢看她的眼睛。
“为什么？”她问，心跳得快极了。
“因为、因为看你吃面很幸福的样子，我也觉得幸福。”他的耳朵红透了。
回忆至此，林先生的嘴角总会不自觉上扬。他拎着打包好的沙茶面，快步走回出租屋。塑料袋里装着的不只是一碗面，而是一个月的期盼和温暖。
“回来啦！”杨小姐早已摆好碗筷，甚至特意铺上了一块淡蓝色的桌布，那是她从老家带来的唯一一件像样的装饰。
打开塑料盒，沙茶酱的浓郁香气瞬间弥漫整个房间，混合着花生、椰奶、龙骨汤和多种香料的气息，那是厦门特有的味道，也是他们爱情的味道。
面是碱水面，黄澄澄的蜷在汤底里；汤色棕红，浮着一层薄薄的红油；鱿鱼卷成花状，虾子通红，鱼丸白嫩，醋肉酥香。最上面撒着一把细碎的香菜和炸酥的葱末。
杨小姐先喝一口汤，眼睛立刻眯起来：“真好喝。”
林先生看着她，笑得比自己做成了业务还开心：“慢点吃，小心烫。”
他总是先剥好虾，然后自然地将虾肉放到她碗里。起初杨小姐会推辞，后来便习惯了这份体贴。
“今天业务跑得怎么样？”她问，一边将碗里的鱿鱼分给他一些。
“还行，虽然被拒绝了好几次，但有一家表示有兴趣。”他说着，却不说自己为了省两块钱公交费，走了五站路。
她也不说白天被老板无理责骂的事，只是笑着说：“我们办公室的李姐今天教我用打印机了，以后我可以帮忙扫描复印文件，能学到更多东西。”
吃完面，他们会把汤也喝得干干净净，然后一起洗碗，手不时碰到一起，两人都会脸红。夜晚，他们挤在那张小床上，计划着未来。
“等攒够了钱，我们就租个有独立厨房的房子，自己做饭。”林先生说。
“然后买辆自行车，你就不用走那么多路了。”杨小姐接话。
“不只是自行车，以后我要买小车，带你环岛路兜风。”
“然后每个月不光吃沙茶面，还要去吃海鲜大餐！”
梦想在狭小的房间里膨胀，仿佛触手可及。
这样过了半年，一个消息打破了平静——林先生被调往岛外的分公司。
“机会难得，那边缺个主管，虽然工资没涨多少，但是个晋升的好台阶。”林先生既兴奋又犹豫。
杨小姐努力笑着：“去吧，周末回来就行。我们可以打电话。”
那个年代，手机才刚刚普及，长途话费昂贵，他们更多的是发短信。一条短信一毛钱，林先生总是写得满满的，把每一毛钱都用到极致。
离别前夜，他们又去吃沙茶面。这次，林先生奢侈地加了鱼籽福袋和猪肝。
“试试新品，听说很好吃。”他说，将鱼籽福袋夹到她碗里。
杨小姐咬下去，鱼籽在口中爆开，鲜美的汁液与沙茶汤融合，她却尝不出往日的香甜。
第二天，林先生带着简单的行李去了岛外。出乎意料的是，一周后，他开着辆二手白色桑塔纳回来了。
“公司前任主管留下的，便宜卖给我了。虽然旧，但还能开。”他不好意思地挠头，“这样我就能常回来看你了。”
那辆车确实很旧，行驶时发出各种奇怪的声响，空调时好时坏，但在杨小姐眼里，它比任何豪车都珍贵。
由于交通不便，林先生不能天天回来，但几乎每个周末都会出现。而每个月最后一天的传统，更加牢固地保持着。
不同的是，现在林先生带来的沙茶面，总是多了些新花样：有时是鱼片，嫩滑可口；有时是猪肝，切得薄而均匀；有时是蛏子，肥美多汁。
“今天尝了这个鱼籽福袋，你肯定喜欢。”他说着，自然地将剥好的虾肉放进她碗里。
杨小姐确实没吃过这些，她生长在内陆山区，海鲜是奢侈的。大学四年，她甚至连虾蟹都不会剥，总是林先生默默帮她处理好了，将完整的肉递过来。
“你自己吃，别总是给我。”她不好意思。
“我看你吃就高兴。”他笑着，继续剥下一只虾。
有一次，他带来了螃蟹。杨小姐手足无措地看着那两只张牙舞爪的东西，不知从何下口。
林先生忍不住笑出声，拿过螃蟹，熟练地掰开壳，剔出肉来，蘸了点沙茶汤，递到她嘴边。
“张嘴。”
杨小姐脸红着接受了投喂，蟹肉的鲜甜与沙茶汤的花生香在口中交融，她幸福得眯起眼睛。
“以后我要带你吃遍所有海鲜。”林先生承诺道，眼神温柔。
这样过去了两年，他们的生活渐渐好转。杨小姐加了薪，林先生在岛外的工作也顺利，甚至开始有猎头来找他。但他们仍然住在那个小出租屋里，舍不得搬走。
“这里有很多回忆。”杨小姐说，看着那扇吱呀作响的窗户，如今窗外盖起了新楼，已经看不见海了。
