老黄如今已过不惑之年，每日清晨四点准时醒来，如同上了发条的钟。他的牛肉馆藏在一天美食街与国道的交界处，青石板路被岁月磨得光滑，店门口上面的塑料招牌已被油烟熏得泛黄，却依然能辨认出“牛排”二字。
这会儿，他正站在灶前，手持长勺，慢慢搅动着一大锅咖喱牛排。汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，咖喱与牛肉的香气交织，姜黄、小茴香、八角、丁香的气息弥漫在晨雾中，钻进每个过路人的鼻孔，勾起一天中最原始的食欲。
“老板，羹排饭（咸饭，牛排，牛肉羹），咸饭多加勺汁！”一个背着书包的学生探头进来，鼻尖冻得微红。
老黄应了一声，舀起一块炖得烂熟的牛排，连同一勺金黄色的咖喱汁浇在加了花生米和萝卜的咸饭上。那深金色的汁液缓缓渗入米粒间，牛排上软烂的贴骨肉微微颤动，散发出诱人的光泽。学生接过碟子，迫不及待地就在店门外的小凳上吃起来，呼哧呼哧的声音是对这味道最好的赞美。
看着年轻人吃得香甜，老黄眼里浮起一丝笑意，手中的长勺却不曾停下，依然缓缓搅动着那锅凝聚了二十年光阴的咖喱。
思绪飘到了二十多年前，那时的老黄才二十出头，不姓老，人人都叫他“黄少”。家里开着纺织厂，是当时泉州最早一批民营企业。父亲是个精明能干的福建汉子，母亲出自书香门第，却甘心跟着丈夫打理生意。
黄少是独子，从小被宠惯了。高中毕业就没再读书，整天与一群朋友厮混，吃喝玩乐，好不潇洒。那时他最常去的是新开业的卡拉OK和游戏厅，身上的钱从来不断，都是父亲给的零花钱。
“咱们黄少可是未来的大老板！”酒肉朋友们常这样奉承他，他便洋洋自得地掏出钱包，为整桌人买单。
那时的他，从未想过有一天会站在油腻的厨房里，与牛肉牛骨为伴。
转折发生在一个普通的凌晨。
那晚黄少与朋友狂欢至深夜，醉醺醺地回家时，手里的钥匙晃了半天也没插进锁孔。门却从里面开了，母亲站在那儿，穿着一件已经看不出原本颜色的T恤，满头是汗，发丝黏在额角。
“又玩到这么晚？”母亲的声音疲惫，却没有责备。
黄少眯着眼笑：“几个朋友聚会，没办法。”他晃进家门，发现母亲不是没睡，而是早已起床干活了。
“妈你这么早起来干嘛？”
“去买牛肉，新鲜的才好吃。”母亲说着，走向厨房。
黄少倒头就睡，直到被一阵声响吵醒。那时才早上五点出头，他头痛欲裂地爬起来，循声走到厨房门口，顿时愣住了。
母亲正拖着一个巨大的布袋，从门口一点点往厨房挪。麻袋看上去很沉，在地上发出沉闷的摩擦声。母亲弓着背，汗水从她额头上滴落，在那件已经湿透的T恤上再添深色痕迹。
“妈你干嘛不叫个人帮忙？”黄少皱着眉问。
母亲抬起头，用手背抹了把脸上的汗，笑道：“请人搬运要钱的，我自己慢慢来就行。”
黄少这才注意到，母亲那件原本白色的T恤，此刻已经完全被汗水和不知名的污渍染成了灰黑色。她脚上的旧布鞋也沾满了血水和泥沙。
“这是什么啊这么沉？”
“牛骨头和牛肉，要做咖喱牛排和牛肉羹。”母亲终于把麻袋拖到厨房中央，喘着气直起腰来，一只手扶着后腰，显然很吃力。
黄少看着母亲斑白的鬓角，忽然意识到母亲已经五十多岁了。他第一次发现，母亲比他记忆中要矮小得多。
“你去休息吧，这里油烟重。”母亲开始从麻袋里往外取东西，大块大块的牛肉和牛骨，还有一堆牛杂。
黄少没走，他静静地靠在门框上，看着母亲开始处理那些食材。她动作麻利地将牛肉分类，该切块的切块，该剁碎的剁碎。然后起锅烧水，准备将牛排飞水（焯水）。
“为什么要飞水？”黄少不由自主地问。
母亲有些惊讶地回头看他，似乎没想到儿子会对这个感兴趣：“去掉血水和杂质，煮出来的牛排才香。”
黄少不再说话，只是静静地看着。母亲将一大锅水放在灶上，等着水开的间隙，又开始准备各种香料。小茴香、丁香、八角、桂皮等材料，她一一称量，仔细配比。
“每样都要恰到好处，多了抢味，少了不香。”母亲自言自语般说道，也不知道是不是在教他。
水开了，母亲将牛排下锅，瞬间腾起一片白雾。她站在雾气中，用一个大漏勺撇去浮沫，侧脸在灯光下显得格外专注。
牛排飞水，母亲换水再炖，加入香料和姜片。然后她开始处理咖喱酱。这是泉州风味的咖喱，与印度、南洋的都不相同，是融合了本土口味的独特做法。
“咱们家的咖喱酱是你外婆传下来的方子，”母亲一边炒制咖喱粉，一边说，“要慢火炒，急了会苦。”
黄少看着母亲那双已经粗糙不堪的手，稳稳地握着锅铲，在锅中画着圈。咖喱的香气渐渐弥漫开来，辛辣中带着暖意。
“妈，你每天都这么早起来吗？”黄少突然问。
母亲头也不回：“四点起床，去市场挑最新鲜的牛货。回来处理，炖汤，准备配料。八九点开始就有客人来吃早饭了。”
黄少算了一下，这意味着母亲每天只睡四五个小时。他心里突然不是滋味。
“为什么不请个人帮忙？”
母亲关小火，让咖喱酱慢慢煨着，转过身来看着儿子：“厂子卖掉后，家里没什么积蓄了。开这个小店，能省则省。你爸爸身体不好，重活我都得担着。”
黄少这才想起，父亲的哮喘病近年来加重了不少，不能闻太多油烟和粉尘。
“那我也来帮忙吧。”话一出口，黄少自己都吓了一跳。
母亲愣了一下，随即笑了：“不用不用，你去忙你的。这点活妈干得了。”
但黄少没有离开。他看着母亲将炒好的咖喱酱加入牛排的锅中，那锅立刻出现了金黄与咖啡色交织在一起。母亲又加入白糖和一种特制的酱料。
“这是什么？”黄少指着那深色的酱料问。
“咱们家的秘密武器，”母亲神秘地笑笑，“咖喱牛排家家都做，但每家味道都不同，区别就在这些细节上。”
炖上咖喱牛排，母亲又开始准备其他东西：卤豆腐、牛骨汤、牛肉炕块，手抓牛肉梗，她的手从来没停过，额上的汗也没干过。
黄少看着母亲忙碌的身影，突然意识到自己从未真正关心过父母的生活。他只知道家里厂子倒了，开了个小牛肉馆，却不知道父母每天竟是这般辛苦。
“妈，我去买早餐吧。”黄少突然说。
母亲惊讶地抬头，随即眼里泛起欣慰的光：“好啊，街口那家馒头店应该开门了。”
黄少走出厨房，深吸一口清晨的空气。天已蒙蒙亮，街上开始有了行人。他买了馒头回来，看见母亲正站在店门口，望着初升的太阳。
“今天天气真好。”母亲笑着说，接过馒头，掰了一半给儿子。
