那是16年的秋天，我升入了高中。那时的天总是蓝得透亮，阳光透过教室的窗户，在黑板上投下斑驳的光影。就是在那样一个平凡的午后，我第一次闻到了那股勾人魂魄的香味。
当时正在上数学课，老师讲得唾沫横飞，我却神游天外。忽然一阵风吹来，带着一种难以言喻的香气——那是炖得烂熟的牛肉与十几种香料混合的味道，浓郁中带着一丝甜意，像是谁家在做红烧牛杂。我不自觉地深吸一口气，肚子居然不争气地叫了起来。
同桌的范先生轻笑一声，压低声音说：“香吧？街角那家牛杂面的味道。”
我这才注意到这个开学一个月都没怎么交流过的同桌。范先生长得清瘦，眼睛很大，总是安安静静的，成绩在班里中上游，不太爱说话。要不是这阵香味，我们可能整个高中都不会有太多交集。
下课铃一响，范先生就拍拍我的肩：“走，带你去尝尝。”
那家店离学校确实不远，就在街转角处，门面很小，不到十平米，只能放下三张桌子。招牌上简单写着“牛杂”两个字，已经褪了色。门口隔着一个玻璃，里面摆着一口大锅，咕嘟咕嘟地冒着热气，香味就是从那里飘出来的。
“两碗牛杂面，一碗多加辣。”范先生熟门熟路地喊道，然后转头问我，“你能吃辣吗？”
我点点头，好奇地打量这间小店。墙上贴着已经发黄的菜单，可能是因为附近学生经常光顾的原因，价目实惠得惊人。一位头发花白的老奶奶正在灶前忙碌，看见范先生，眼睛笑成了两条缝。
“今天带同学来了啊。”老奶奶的普通话带着浓重的闽南口音，手上的动作却一点不慢。她舀起一勺炖得酥烂的牛杂，浇在烫好的面条上，再撒上葱花和香菜，最后淋上一勺红油。动作行云流水，一看就是做了几十年的老手艺。
那碗面端上来，我先喝了一口汤。汤汁浓郁，牛肉的鲜香与香料的复杂滋味在口中炸开，微辣中带着一丝回甘。牛杂炖得极烂，入口即化，却又保留了恰到好处的嚼劲。面条吸饱了汤汁，吃起来格外有味。
“怎么样？”范先生期待地看着我。
我嘴里塞满了面，只能竖起大拇指。他笑了，眼睛弯成月牙：“这家的牛杂是先用十几种香料炒过，再慢火炖四个小时以上，所以特别入味。”
我惊讶于他对烹饪的了解，他只是笑笑：“吃多了自然就懂了。”
从那以后，这家牛杂面店成了我们最常光顾的地方。一碗牛杂面，一瓶冰可乐，成了我们高中时代最棒的搭配。范先生总是抢着付钱，说他和店主阿嫲认识，可以打折。我提出AA制，他总说：“下次你请就是了。”但下次依然如此。
渐渐地，我发现范先生并不是表面看上去那么安静。一旦熟悉了，他其实很健谈，尤其是关于美食。他能分辨出阿嫲牛杂面里至少八种香料，知道什么样的牛腩最好吃，甚至能尝出阿嫲今天是不是换了酱油的牌子。
“你简直是个美食家。”有一次我忍不住说。
范先生愣了一下，然后淡淡地说：“只是吃多了而已。”
高二那年入夏，连续下了一个月的雨。教室的墙壁都能渗出水来，每个人的校服都带着一股霉味。那段时间，我和范先生分到了同一个班级，但范先生经常迟到早退，老师点名时总看不到他身影。我问起来，他只说家里有点事。
有一天早上雨特别大，我撑着伞艰难地走向学校，却在街角看见范先生正在阿嫲的店里帮忙。他系着围裙，熟练地擦桌子、摆椅子，甚至还帮着阿嫲搬那一大锅牛杂。阿嫲走路时一瘸一拐的，表情有些痛苦。
那天中午，我们照例去吃面。我注意到阿嫲的手关节红肿，动作比平时慢了许多。
“阿嫲，您的手怎么了？”我忍不住问。
“老毛病了，风湿。”阿嫲笑笑，“下雨天就犯，不碍事。”
范先生低头吃面，一言不发。
走出面店，我终于忍不住问：“你好像和阿嫲很熟？”
范先生沉默了一会儿，说：“她一个人开店不容易，我能帮就帮点。”
我相信了他的话，甚至觉得他真是热心肠。后来每次看到他在店里帮忙，我都觉得这个同桌比表面上看起来要复杂得多。
高三那年学习压力山大，牛杂面店成了我们的避风港。有时晚自习后，我们还会跑去吃宵夜。阿嫲总是给我们多加些牛杂，说读书辛苦，要补补身体。
“你以后想做什么？”某个冬夜，我一边呵着白气一边问范先生。
他望着锅里升腾的热气，轻声说：“我想学烹饪，把阿嫲的手艺传承下去。”
我惊讶地看着他。在那个人人都想当医生、律师、工程师的年代，学烹饪似乎不是一个“好学生”该有的梦想。
“我爸妈肯定不同意。”他苦笑道，“但我觉得，能做出让人幸福的食物，是件很了不起的事。”
那一刻，我看着这个平时安静少言的同桌，突然觉得他比我们任何人都要成熟。
高考前一个月，范先生请了三天假。回校后，他整个人消瘦了一圈，眼睛里有血丝。我问他怎么了，他只说阿嫲风湿病加重，需要人照顾。
“你和你家人帮阿嫲这么多，她家人呢？”我终于问出了长久以来的疑问。
范先生沉默了很久，久到我以为他不会回答了。最后他轻声说：“她有个孙子，跟我们差不多大。但那个孙子…可能让她很失望吧。”
我没听懂他的话，但看他神色黯然，也不好再问。
高考第一天早晨，阿嫲特意为我们准备了两碗“必胜牛杂面”，每碗里都加了一个荷包蛋，蛋黄形状形满分。范先生看着那个荷包蛋，眼睛突然红了。
“怎么了？”我问。
他摇摇头，埋头吃面。那天他吃得特别慢，仿佛要把每一口味道都记住。
高考结束后，我和范先生站在校门口道别。他考得不错，应该能上一所很好的大学。我说以后一定要经常回来吃阿嫲的牛杂面，他笑了笑，那笑容却有些勉强。
“不管以后走到哪里，都不要忘记这个味道。”他说这话时，眼神异常认真。
我拍拍他的肩：“当然不会忘！这可是我们高中三年的记忆啊。”
那个暑假，我去了外地亲戚家。回来时已经八月末，想去找范先生吃牛杂面，却发现小店关门了。门上贴着一张纸，写着“家有喜事，歇业一周”。
我打电话给范先生，却总是关机。去他家找他，邻居说他们好像出门了。
直到大学开学，我再也没联系上范先生。他就像人间蒸发了一样，没有参加班级的谢师宴，也没有在任何同学群里发言。
有时夜深人静，我会想起那碗牛杂面的味道，想起范先生说的那句话：“不要忘记这个味道。”
我不知道他为什么消失，也不知道阿嫲的店为何关门。但那种味道，确实如他所说，深深地烙印在了我的记忆里，成为高中时代最温暖的注脚。
而关于范先生和阿嫲的故事，似乎还有很多我不知道的章节。那些他欲言又止的瞬间，那些意味深长的眼神，都在暗示着一个未曾讲述的故事。
直到多年后，在一个谁也没有想到的场合，这个故事才有了续篇。
