走出放映厅后，明亮的灯光让习惯了黑暗的眼睛突然还有些不适应。
“结尾太绝了！”张勇率先打破沉默，激动地对柚子说，“主角在最后一次回溯慢慢回收前面的悬念和伏笔的场景，那个推进方式真的是有点东西的。”
柚子也点了点头：“嗯，而且那首插曲插入的时机也恰到好处。”
张勇说着，转头看向我和柊铃夏：“是吧？尤其是男主角下定决心时，那段变奏一响起来，感觉瞬间就不一样了！”
小夏一愣，听到“变奏”两个字，下意识地附和道：“嗯嗯！那段配乐超好听的！”
我因为途中总是在看左边哭唧唧的小夏和右边偷爆米花的副会长，一下想不起来他们具体说的是哪段，只好跟着点了点头：“嗯嗯，电影氛围渲染得是很不错的。”
一边的童瑶也在兴奋地对江兰佩说：“江学姐，中间那段主角反复回溯，试图救朋友的蒙太奇做得太棒了！特别是他第二次失败后，那个从天桥上摔下去的长镜头！”
江兰佩温和地笑了笑：“是啊，导演在镜头语言上确实很厉害。在最后发展的高潮部分还用一个充满希望的仰拍视角来呼应了前面那个充满宿命感的俯拍视角。”
“啊？这里我好像没太看仔细......”童瑶不好意思地刮刮脸，然后瞥了自己的副会长一眼。
秦露脸上仍然挂着平和的微笑，就像在认真听她们的电影讨论，只是不知道为什么一直很少开口。
“电影真不错啊！”张勇做了一个最终总结，然后看向学生会的几个人，用一种豁达的语气说：“既然这么巧碰上了，大家要不要跟我们社团一起去吃烤肉？我请客！毕竟下次再出来，我们可就不是摸鱼社的社员啦。”
他这话本是出于一片好意，想着多三个女孩子应该也能负担得起。张勇正在心里和钱包盘算的时候，脑子里突然闪回了刚才在电影院里社长被左右包围的座位安排，脸上的笑容僵了一下，用好像做错了什么事的眼神愣愣地看着我。
我倒是无所谓，之前本来副会长就说过想请我们一起吃饭来着，加上我还打赌输了一杯咖啡，于是接过话头说：“如果三位没有其他想吃的东西，那要不一起？”
童瑶立刻兴奋地看向秦露，江兰佩也露出了感兴趣的表情。
秦露看了看我，又看了看一脸真诚的张勇，像什么也不知道似的说：“那就恭敬不如从命啦。”
我们慢慢移动，来到预约好的三楼烤肉店坐下。
“你们先看着菜单，我去买点东西。”我对大家说了一句，然后就溜了出去。
大约十五分钟后，我提着一个大袋子匆匆赶回，里面装的都是要分给大家的饮料。还好这楼上楼下都是饮品店，不然都不知道要买到什么时候。
“柚子，你的蜂蜜柚子茶。” 我把一杯最温和的饮料递给他，并非在玩同音梗。
“你的……嗯……勇气特饮。”我从袋子最深处掏出一杯颜色诡异的樱花味奶茶递给张勇。
张勇接过那杯饮料，脸颊抽搐了一下。
“小夏，你的草莓奶盖。”
柊铃夏开心地接了过去。
“副会长，你的甜甜冰美式。”我把最后一杯特调的饮料放在秦露面前，特意强调了一下客制的独特风味。
“至于两位，”我将两杯常见的人气款奶茶递给童瑶和江兰佩，“因为不知道你们两个喜欢什么口味，就随便买了两杯，会有什么忌口吗？”
“谢谢学长！这种时候居然还能想到我，我太感动了！”童瑶夸张地捧着奶茶，还对我眨了眨眼。
江兰佩也微笑着道谢：“谢谢林社长。”
秦露只是看着面前那杯加了一份糖浆的客制冰美式，嘴角轻轻上扬，拿起吸管搅了搅，也不知道是不是真的喜欢这个奇怪的味道。
“大家有什么想吃的就点单吧，不用等我的。”我发完饮料，朝大家摆摆手，也开始坐下看菜单。
小夏翻着菜单：“哇！我想吃芝士玉米粒！”
秦露翻了一页，淡淡地说：“我觉得蒜蓉蘑菇也挺配烤肉的。”
她们对视一眼，然后突然不说话了，不约而同地转头看着我。张勇和童瑶也安静了一瞬间，然后跟被激活什么指令似的一起往这边看过来。
“都看我干什么？”我莫名其妙，“想吃就都点一份不就好了。”
柊铃夏得到了鼓励，继续说：“那我还想吃厚切牛舌！”
秦露则指着另外一边：“这边还有风味薄切款。”
两人再次看向我。
“……请都点一份。”
我说完后，不解地继续看菜单。
小夏继续说：“我想吃烤棉花糖。”
秦露：“冰淇淋大福好像也不错。“
“请都点。” 我头都懒得抬了。
柊铃夏继续开口：“我还想……”
“请都点。”
“我喜欢吃…”
“都点。”
“我也想……“
“都……”
我刚关掉手机上的菜单想说话，突然感觉到张勇又朝这边看过来，只是这次带着一种欲哭无泪的，充满哀求的眼神，意思是叫我别再说那句台词了。
我才想起来今天是他请客。
“……咳，点吧，我和张勇请大家吃。”
张勇朝我投来感动的目光。
等大家都点完单后，张勇鬼鬼祟祟地拿出手机，对着桌上的二维码扫了一下，然后埋头操作着什么。
“你干嘛呢？”我好奇地问。
“嘿嘿，”张勇抬起头，脸上露出了一个神秘的笑容，“我刚注册了这家店的会员，填写生日信息，当天可以免费送一小份生日特选牛五花！”
柚子一脸平静地问：“我怎么不记得你今天生日？”
“不是今天啊，”张勇说，“我只是填成今天而已，反正只是为了拿个优惠而已。”
在座的七人中，有人露出了“不愧是你”的眼神，更多人则是觉得这个操作十分清奇，好奇地选择观望。
我看到他手机上的确认画面，写着“日期确认后将无法更改，您确定以这个日期提交吗？”，赶紧说道：“兄弟先别点！”
他在按下确定以后，疑惑地转过头说：“啊？”
“……没事了。”
我对他强打微笑，在原地坐立不安地等待服务员上菜。
大家都各自去拿回了调料和许多小吃。
果不其然，十分钟后。
烤肉店大厅的灯光突然在这边暗了一度，激昂的生日快乐音乐响彻全场。
配合突如其来的bgm，挂在中心墙上的屏幕，也切换成了“祝您生日快乐”的巨大彩色字体，下面还滚动播放着一行小字：“祝本店今日寿星张勇先生和他的朋友们生日快乐！”
“？？？” 张勇拎起一个圣女果，靠近嘴边的时候楞在原地。
我悬着的心终于死了。
紧接着，一位看起来像是大堂经理的人领着一群头戴彩色纸帽的服务员，推着我们的餐盘昂首阔步地朝这边走来；每个人脸上都洋溢着105℃的招牌营业笑容，看起来比自己过生日还要高兴两倍。
大堂经理将一个小巧的蛋糕郑重地放在了桌上，然后带头鼓掌：“5号桌的张先生！祝您和您的朋友们生日快乐！”
附近几桌不明真相的观众也纷纷投来看热闹的善意目光，跟着鼓起了掌。
张勇把幸免于难的圣女果放回小餐盘，局促地在座位上缩成一团。想必这段经历已经在他年轻的心中刻下了又一段可以反复播放的回忆。
柊铃夏乐呵呵的和工作人员一起兴高采烈地拍手：“张勇学长，祝你今年生日快乐！快许愿快许愿！”
我因为正坐在他对面而倍感折磨，只能正襟危坐，面带微笑地看着各位工作人员，希望他们搞快点结束。
那位中年大堂经理仍然带着一种仿佛永不消退的热情，笑容洋溢地拿出一个纸质的小王冠，问道：“请问哪位是张勇先生？”
张勇以迅雷不及掩耳盗铃之势伸手指向坐在他对面的人。
？？？？？？？
反向表演行不更名，坐不改姓是吧？
没等我做出任何反应，那位热情的大堂经理已经将那顶金色的纸王冠，稳稳地朝我递了过来。
它戴在我头上稍微小一号，我感觉造型看起来好像一个刚出土的三星堆文物。
看到我带好，服务员们立刻排成一排，双手在腹前交叉，齐声朗诵道：
“帅哥美女看过来！我们祝福为你开！”
“烤肉——冒热气！祝你未来，更阔气！”
“烤肉——冒泡泡！祝你天天，没烦恼！”
“祝您生日——快乐！”
......
要不是这家店肉还挺好吃的，不然就这凭一项生日服务，我怀疑开不了两个月就要倒闭。
江兰佩同学虽然很想笑，但还是体贴地说：“没关系，张……勇同学，反正什么时候庆祝都是庆祝。”
童瑶兴冲冲地主动对服务员说：“麻烦可以用我的手机帮我们和寿星合个影吗？我想记录下这珍贵的瞬间，就在这个位置随便拍几张就好！”
小夏迅速凑过来在我旁边比了一个V字。
粉毛女士直接拿出手机，先对着屏幕理了理刘海，然后再拍拍我的衣襟，不紧不慢地打开了录像功能。
柚子既不敢看他们，也不敢看我，只好默默地将自己的脸埋进了面前的蜂蜜柚子茶里，试图通过物理方式让自己从这个世界上消失。
就这样，在一个根本不是任何人生日的晚上，我在四周的注目礼和秦露的全程录像下，对着一个迷你蛋糕和一小份五花肉，许下了一个“希望地球明天就爆炸”的愿望，然后微笑着朝大家点头表示感谢。
服务员们收获了顾客的笑容，心满意足地离开了，餐厅的灯光和音乐也恢复了正常。
我面无表情地摘下头上的王冠，将它轻轻地放在了桌子中央。然后抬起头，用一种极其平静的、不带一丝感情的眼神，望向了坐在我对面的男子高中生。
张勇低着头，在烤肉的烟雾中隐藏起自己的身形，拿起烤肉的叉子结结巴巴地说：“社…社长，生日快乐，我来给你烤两片肉吃吧。”
后面我吃的东西基本上都是让他烤的，我心安理得地几乎没有动手。除了小夏和副会长转过来说想吃薄切/厚切牛舌的时候，我才帮她们烤了一些。
餐桌上又恢复了和谐友爱的聚会氛围。
扎着丸子头的少女一边吃一边感叹道，果然创作要扎根生活，生活的样子总是这样迷人，充满了许多未知的精彩。
