金属床架在掌心留下冷硬的触感，我低头看着胸前叠得齐整的灰绿色制服——左胸口袋上，第十三团的徽记已经被磨得发亮，那是只衔着火炮的雄鹰，翅膀边缘的鎏金掉了大半，露出底下暗沉的铜色。
今天是我八十五岁的生日，也是我退役的日子。
清晨的号声刚过，营地的冻土上还凝着白霜。我推开隔间的门，走廊里飘着士兵们早餐的麦糊香，混杂着远处训练场传来的金属撞击声。六十三年了，从十七岁攥着热熔炮踏上诺加索之拳的北部城墙开始，这味道就没改过。
“士官长。”值勤的年轻士兵挺直了背，他的肩章还是新的，金色的条纹在晨光里泛着怯生生的光。我点点头，手指无意识地摩挲着腰间——那里本该挂着爆弹手枪的皮质枪套，现在空落落的，只剩下一道浅褐色的压痕。
团长的办公室在营地最深处，橡木门上刻着第十三团的战史，每一道刻痕都是一场战役。推开门时，上校正对着光擦拭一枚勋章，他的头发已经花白，眼角的皱纹比我第一次见他时深了不少。“你来了。”他把勋章放在桌上，那是枚银色的十字，中心嵌着暗红的晶石，“第六次拒绝退役申请，我没记错吧？”
我没说话，拉过椅子坐下。木质椅面硌着我的尾椎，那里有块三十年前留下的弹片，阴雨天会疼得钻心。上校把一份烫金的文书推到我面前，封皮上印着“军务部退役核准令”。“不是因为你老了。”他的声音很低，“是第十三团不需要你再挡在前面了。”
“老霍恩，是时候了。”
我盯着文书上自己的名字——艾力克·霍恩，字迹工整得陌生。第一次拒绝退役是在六十岁，那时的团长还是老哈维，他拍着我的肩说“艾力克，你该去城里喝杯热酒”；第五次是去年，眼前的上校把我的热熔炮锁进了军械库，理由是“强化手术的副作用该歇歇了”。可我还记得，三个月前雪山蠕虫突破防线时，我举着炮奔袭二十公里，子弹擦着耳边飞过时，我甚至能笑出声。
“仪式在下午。”上校把勋章塞进我手里，是“钢铁之心”，边缘的棱角硌得掌心发疼，“只有老兵来，你要求的。”我站起身，腰间的旧伤又开始疼，像是在提醒我那些没说完的话——我还能打，还能在战壕里躺三天三夜，还能听见赤金族的利爪划开金属时的尖啸。可上校的眼神太沉，像诺加索北部的冻土，我知道，这次是真的了。
走出办公室时，士兵们正在训练场练刺杀。阳光斜斜地照在他们年轻的脸上，汗珠子顺着下颚线往下掉。我停下脚步，喉结动了动：“全体都有，五公里！”
抱怨声立刻响了起来，有人小声嘀咕“士官长今天疯了”，但没人敢不动。他们跑过我身边时，我闻到了他们身上的肥皂味——和当年的同乡不一样，那时我们身上只有硝烟和血的味道。六十三年前，第十三团刚建团，我和十二个同乡挤在运兵舰的货舱里，有人哭着说想家，有人攥着父母的照片。现在，只剩下我了。
那时的我只不过是一个胆小的年轻人，害怕上校的手枪，害怕政委的鞭子，更害怕那些如同噩梦一样的战场，但一个又一个的噩梦悄然走过，那些和我并肩作战的战友，那些与我一同来的同乡，都死在了那一场场噩梦中，变成了自己在梦中的回忆，推动着自己一次次继续服役。
中午的饭堂很安静，老兵们坐在角落，有人给我递了杯麦酒。酒很烈，烧得喉咙发疼。“还记得纳尼亚那次吗？”老乔治拍着我的背，他的左手少了两根手指，是当年拖着重伤的团长时被雪山狼咬掉的，“你背着老哈维走了一百公里，衣服都染成红的了。”
我点点头，眼前晃过那片雪原。风像刀子一样刮在脸上，团长的血浸透了我的制服，我每走一步，靴子里的雪就咯吱响一声。那时我四十多岁，强化手术的效果还在，我以为自己能背着他走到天荒地老。可现在，我连爬楼梯都要喘口气。
仪式很简单，上校把“诺加索之耀”挂在我脖子上时，金属的冰凉透过衬衫传到皮肤上。这是最高荣誉，一枚是斩首顿斯巨兽时得的，那只巨兽的獠牙比运兵车还长，我抱着热熔炮钻进它的喉咙，差点被胃酸融化；另一枚是第三次保卫战时得的，北部大门被破，赤金族像潮水一样涌进来，我和战友们守在楼道里，打光了最后一颗子弹，直到援军来的时候，楼道里的尸体堆得比我还高。
我扯了扯嘴角，想挤出个像样的笑容，脸颊肌肉却像生了锈的齿轮。当年在北部大门的掩体里，我对着战友发誓要“死在滚烫的弹壳堆里”，可现在却要被塞进运输舰，送回那个只存在于记忆里的家乡。
我还活着。
老兵们敬了礼，我也敬了礼。手臂举到一半时，旧伤又疼了，我强撑着没放下来。仪式结束后，我回到隔间，收拾行李——只有一个布包，装着几件换洗衣物，还有那枚“钢铁之心”
好消息，军务部没有收走你的剑，原因也很简单，六十多年的服役，你身上的很多装备都是所谓的奖赏，刻满了你的荣耀，而军务部不会收走任何一个士兵的荣耀。
军务部的运输舰在傍晚起航。舰长把我带到头等包厢，地毯厚得能埋住脚踝，桌上摆着银质的餐具。我坐立不安，手指总想去摸腰间的枪套。突然，“滴滴滴”的铃声响了起来。
身体比脑子快，我翻身拿起立场剑，左手摸向爆弹手枪——枪不在了，我才想起早上已经交了军械库。我翻进沙发后面的掩体，听见侍者的惊呼，还有女士的尖叫。舰长冲进来时，我正举着剑对着空气。
“士官长，是门铃。”他的声音很轻，带着小心翼翼的歉意，“我能请您把武器放起来吗？”
我看着手里的剑，剑身上的蓝光还在闪——这是当年在废弃管道里捡的，应该是属于阿特琉斯战士的，那些战士强大到超越凡人，就连那些可以轻易撕碎坦克，速度比子弹还快的赤金族也可以轻易应对，但赤金族的数量太多了，三位阿特琉斯战士很快被撕碎在了红色的浪潮里。
那次战斗，连队全没了，我设置好炸弹后，静静等待着死神的到来，但看见了旁边的管道后，一种怎么着也得留个全尸的念头，我爬进管道，轰鸣过后，我和管道被一起抛飞到城市立场盾上，醒来时，他们说我一个人歼灭了数百只赤金族。只有我知道，我只是想留个全尸。
把剑和枪放在衣柜最里面时，我的手在抖。运输舰的引擎声很稳，不像运兵车那样颠簸。我靠在窗边，看着诺加索之拳越来越小，最后变成一个光点。六十三年了，我第一次离开这里。
家乡在诺加索之拳的南部，是个小城区。哥哥的商店在街角，招牌上的油漆掉了大半，写着“霍恩杂货铺”。我站在对面的巷口，看着他给顾客称糖，头发已经全白了，背也驼了。
妹妹住在隔壁街区，我看见她抱着孙子在楼下晒太阳。孩子的笑声很响，像当年同乡们在货舱里的笑声。我没上前，转身走进巷口的旅馆。我不想打扰他们，他们有自己的生活——哥哥靠着我寄回去的工资开了商店，妹妹嫁了个木匠，有了三个孩子。他们的手上没有老茧，没有弹孔，只有生活的温度。
我为了生存和责任拿起了枪，而我的兄妹则举起了家庭和生活。
可他们还是知道了。哥哥找到旅馆时，手里攥着一张泛黄的照片——是六十三年前我和他的合影，我穿着崭新的军装，他穿着学徒的围裙。“你回来了。”他的声音很哑，眼泪掉在照片上，晕开了墨迹。
妹妹也来了，她给我做了炖肉，味道和小时候一样。餐桌上很安静，人生的道路让你们哪怕作为不多的亲人也没有更多的话可说，你无法去向他们描绘你那六十多年的峥嵘，去诉说那些怪物的可怕。
因为每当提到这些，你都不由得回忆起那些死在战场上的战友，他们的容貌和声音就会再一次回荡在你耳边，他们死的值得，死的荣耀。
侄子缠着我讲战场上的故事，我笑着说那些怪物很蠢，只会嗷嗷叫，我们一开枪它们就跑。你欺骗了自己，也在欺骗家人，没说战友们的尸体堆在战壕里，眼睛还睁着。这些，他们不需要知道。
至少他们过上了和平的生活，不是吗？
邻居们很快知道了我的存在。有人说我是“英雄”，有人请我去家里吃饭。我成了个和善而古怪的老头——会在凌晨三点起床跑步，会对着街角的垃圾桶练习刺杀，会在听到警笛声时立刻趴在地上的怪人。
三年很快过去。那天早上，我醒来时，床上湿了一片。一股腥臊味钻进鼻子，我慌了，以为是有人潜入了房间，或者是老战友们的玩笑。我拿着枪在房间中找了数个小时，最终你才接受现实，我摸向腰间，那里空空的。我跌跌撞撞地爬起来，走到窗边，看着楼下的街道——阳光很好，孩子们在放风筝，老人们在聊天。
那些镶进我身体中的弹片开始在我的晚年中突显存在感了。
我还能打。你对自己说。
我开始绘制街道的路线图，在纸上标着哪里适合防守，哪里适合撤退。我开始在夜里穿行，看见小混混就把他们丢进垃圾桶，看见黑帮分子就追着他们跑。他们叫我“疯老头”，可我不在乎——我又找到了当年的影子，那些怪物，那些敌人，都该在我闪着蓝光的剑下俯首。
那天，我跟踪一个黑帮头目到了废弃的工厂。刚翻进围墙，就听见了脚步声。我屏住呼吸，绕到一个人的身后——是个女性法警，穿着深蓝色的制服，手里举着枪。
我戳了戳她的后背，在她要尖叫时捂住了嘴，把士官证递到她眼前。“老兵。”我低声说，耳朵里嗡嗡响，炮火的轰鸣声还在里面——六十三年了，我的耳朵早就不好使了。
她问了我什么，我没听清。我靠在墙上，等着耳鸣过去。突然，眼前一黑。
醒来时，天花板上的法务部标志很亮。我想坐起来，可身体重得像灌了铅。女法警坐在床边，手里拿着个黑色的小盒子。“助听器，先生。”她把盒子递给我。
“我不需要。”我推开她的手，喉咙干得发疼。
她举起一面镜子。镜子里的人很陌生——头发花白，乱糟糟的，脸上全是皱纹，牙也没剩几颗了。我愣住了，这不是我。我记得自己的样子，是那个举着热熔炮奔袭六十公里的士兵，是那个背着团长走一百公里的士官，是那个在楼道里守了十六波进攻的老兵。
“我还没老，强化手术还没有失效”你试图向她展示自己的力量，“霍尔先生，按道理来说，强化手术的效果从前天就已经结束了”她的声音很平静，
“大量的劳累使强化核心过载，而你的身体已经无法在驱动它了，于是我们取出了它。”
“您给我们添了不少麻烦。”女法警的声音很轻，“我们花了五年才抓到您。您的兄长四年前报了警，说您失踪了。”
我看着她，突然笑了。五年，我在城市的阴影里追了五年的“敌人”，把黑帮头目吓得自首，把法警们搞得鸡飞狗跳。原来，我早就不是士兵了。
在接下来的日子里，自己不曾一次想要自杀，想要去拿放在床边的立场剑，但自己原来单手就可以舞动的大剑，在旋转瘦削身体的衬托下，反而更像一把双手剑。
医院的日子很平静。女法警每天都来，给我读报纸，喂我吃饭。她问我为什么法务部没惩罚我，我没回答。直到那天，我让她把我的布包拿来。
布包里的勋章用手帕包着，我一个一个拿出来，用袖子擦拭。“这是钢铁之心。”我指着那枚银色的十字，“洛基亚的楼道里，我守了十六波进攻，战友们都死了，我还活着。”
“这个是绯红之冠”我拿起一枚暗红色的勋章，“这是我在第二次鲜血远征中获得的。”
“这是双剑勋章”这是你摧毁了五只诺科恶魔获得的，
“这是纳尼亚大十字。”我拿起另一枚，上面的红晶石已经暗了，“我背着老哈维走了一百公里，雪地里全是血，我以为我们都要死了。”
“这是科斯塔·皮尔斯勋章”那是你在第五次斯特拉尔战役中获得的荣耀。
“看，三重桂冠。”我的手开始抖，“第三次保卫战，那天是绝望的一天，北部大门破了，赤金族像潮水一样涌进来，我打光了最后一颗子弹，直到援军来的时候，我身边的尸体堆得比我还高。”
女法警的眼泪掉了下来，我没看见。我拿起最后两枚勋章，金属的冰凉硌着掌心。我想不起来它们的名字了，脑子里全是硝烟的味道——顿斯巨兽的獠牙，赤金族的尖啸，战友们的呼喊。
“诺加索之耀。”有人说了一声。我抬起头，病房里站满了人，真的，真的有很多人——老乔治，少了两根手指的手搭在我的肩上；老哈维，穿着当年的团长制服，肩上的星徽闪闪发亮；还有那些同乡，他们还是十七岁的样子，笑着说“艾力克，该走了”。
我笑了，把勋章放在胸口。原来，他们一直都在。我靠在枕头上，闭上眼睛，听见了热熔炮的轰鸣声，听见了战友们的笑声，听见了诺加索之拳的风。
金属床架的冷硬还在掌心，可这次，我不再迷茫了。
