一个胆小鬼追了六年的光
我叫林思远，中考运气爆棚，踩着分数线进了镇上的枫林中学。离家两个小时公交，来回车费三十块，是我一个月生活费的三分之一。后来我上了大学，票价降到十块，那时候我才明白，老天爷就爱跟穷孩子开玩笑。
高一第一天，我走进教室，视线扫过满屋子陌生面孔，在第三组倒数第三排定住了。她侧着头和同桌说话，阳光从窗户斜斜地打在她脸上，马尾辫末端微微发黄，笑起来眼睛弯成两道月牙。那一瞬间我脑子里只有一个念头：完了，我这三年要完蛋了。
她叫苏晚晴，是我见过最好看的女生——至少在那一刻是。后来高二高三又出现了更好看的，但我的眼睛就像被胶水粘住了，再也没有挪开过。
我是个胆小的人。在遇见她之前，胆小意味着不敢跟女生说话，上课被点名会脸红，遇到打架绕着走。遇见她之后，胆小变成了另一种东西——我坐在她后面整整两个月，每天看着她后脑勺，心里排练了一万遍“你好，能加个微信吗”，结果一个字也没说出来。最后是同桌周凯看不下去了，一把抢过我的手机：“废物，我帮你！”
他把手机递过去的时候，我手心全是汗，心脏跳得比跑八百米还快。她抬头看了我一眼，笑了笑，扫了二维码。那天晚上我抱着手机在床上打滚，被马跃骂了一顿：“林思远你发什么神经？”我没理他，盯着屏幕上那个头像看了半小时。
我所在的枫林中学，全县最差。每年本科率还没有职教中心高，百分之几。学校将近一半人高考总分不到三百分，好多人考得还没上职高的同学好。我们班四十几个女生，十几个派系，男生之间也勾心斗角。刚分班那会儿，隔壁宿舍晚上通宵炸金花，一个人一个月生活费两三百，一晚上全输完。幸好我分了个好宿舍，不然连觉都睡不好。
但在这种烂泥塘里，我遇上了一群让我发光的人。
高一下学期，班主任大发慈悲重新排座位，我被分到了苏晚晴后面。那晚上我在宿舍笑得合不拢嘴，差点被室友扔出去。我开始拼命找话题跟她说话，明明以前在班里沉默得像块石头，现在变成了话痨。她转过来问我数学题，我紧张得把公式写错三遍；她下课和同学聊天，我假装看书其实一个字也没看进去；她趴在桌上睡觉，我就偷偷看她后脑勺，心想这世界上怎么会有连后脑勺都好看的人。
那时候我天真地以为，喜欢一个人就是每天能看见她。我还不太懂，爱情需要资本——钱、能力、未来，这些东西我一样都没有。我只有一颗热乎乎的心，和一张笨嘴。
高一下学期期末，班主任开班会说了句话让我记到现在：“你们现在除了学习，什么也给不了别人。谈恋爱？拿什么谈？拿你爸妈的钱，还是拿你那张还没长开的脸？”全班哄堂大笑，只有我没笑。我低头看着课桌上写的“苏晚晴”三个字，第一次觉得自己太弱了。
高二分科，我选了文科，她也选了文科。分班结果出来那天我在红榜上找了十遍，确认我们还在同一个班，差点在教学楼底下蹦起来。但老天爷故意跟我作对——班主任把我们分开了，我坐第一排，她坐第三组中间，中间隔了两个组的人海。更气人的是，她旁边坐的是沈涛，那家伙整天找她聊天，从早到晚嘴没停过。
我每天侧着身子听课，余光全往那边瞟。沈涛讲个笑话她笑了，我手里的笔就断了；她趴在桌上睡觉，我就盯着她后脑勺发呆。成绩直线下滑，从班里前十掉到三十名开外。班主任找我们三个谈话，最后认定是苏晚晴“干扰”了我学习。她当着老师的面哭了，声音委屈得像被踩了尾巴的猫：“我没有……”
老师在办公室里问我：“是不是苏晚晴天天找你们说话？”我脑子一抽，说了句：“是。”
后来我才知道，这个“是”让她哭了一整晚。她后来跟我提起这事，语气淡淡的：“林思远，你那时候真够意思。”我恨不得抽自己两个耳光。但后悔也晚了，班主任把我们彻底分开了——日语生坐一起，男生女生分开。我和沈涛、周凯这帮人坐到了角落，她留在了原来的位置。
高二那年我干了很多蠢事。其中最蠢的一件，是开始“追光”——在走廊上假装偶遇，在食堂故意坐她斜对面，在操场做操时用余光锁定她的位置。我不敢直接找她说话，就绕一大圈——找她同桌聊天，找她朋友借书，找她前后桌问题。所有人都知道我喜欢她，只有我一个人假装不知道。
方媛戳穿了我：“林思远，你每次路过三组就放慢脚步，你以为没人看见？”我脸一红：“我腿短，走得慢。”方媛翻了个白眼：“你腿短？你一米七八腿短个鬼。”
方媛是苏晚晴最好的朋友，身高一米五出头，但战斗力爆表。她成了我和苏晚晴之间的桥梁，每次我怂得不敢说话，她就踹我一脚：“去啊，怕什么，她又不会吃了你。”后来我们三个人成了固定组合——我坐中间，她们俩坐两边，上课传纸条，下课聊八卦。那时候我以为时间会永远这样过下去。
但高中生活远不止暗恋。
我有一群狐朋狗友。周凯，外号猴子，从别的学校打架被开除转来我们班，好色又嘴欠，但仗义。他带我认识了半个年级的人，从八班到十三班，从体育生到日语班，没有他不熟的。他谈恋爱像换衣服，但每次失恋都拉着我喝酒：“林思远，我他妈再也不相信爱情了。”第二天又笑嘻嘻地去找下一个。
马跃，宿舍里第一个混子，家里有钱，话多且真假难辨。他骗过我一次，一块表卖我一百八，后来我才知道只值二三十。但他也让我见识了另一个世界——职高男女在空教室搞起来的视频、AI眼镜、男同酒吧、学校里的龙头之争。他高二父亲出轨离婚，父母都不要他，他慢慢从学校里消失了。最后一次听说他在酒吧工作，和人订婚了，也不知道真假。
刘宇，我们班唯一的男同，温柔又倒霉。他帮周强洗了一年衣服，一分钱没要，最后被对方伤透了心。我看着他高中三年在感情里跌跌撞撞，现在在新东方学厨师，前几天发照片说“单身狗只有锅碗瓢盆陪着我”。我回他：“至少锅碗瓢盆不会骗你。”
张远，话多到让人想把他嘴缝上，但对朋友真的好。我感冒他送我去诊所，生日他送我礼物。班里很多人讨厌他，说他装逼，但我从来不觉得。我们经常争论到面红耳赤，第二天又勾肩搭背去打球。他高考三百七十多分，上了宜州一个大专，现在偶尔联系，还是那副德性。
还有赵思敏，我高二的同桌，全班最拼的女生。她高一时抄过答案，名声不好，但高二开始发狠学习，每天下课别人玩她在做题，周末别人看白板她还在做题。她逼着我和她一起刷数学题，我偷懒她就瞪我：“林思远，你能不能有点出息？”高考她考了全班第二，比我高，去了民办本科。毕业那天她把我微信删了，我到现在也不知道为什么。但想起她，脑子里全是她认真学习的侧脸，和毕业典礼上那件苗族衣服——真的漂亮。
顾清，我们班最聪明的女生，在枫林中学考了五百多分——旷世奇才。她看起来永远在玩，和我说笑聊天，但一考试就把所有人甩开。高三我坐她旁边，每天晚自习都有说不完的话。我生日她送了我一支钢笔，我一直没用，舍不得。她后来去了汉江师范学院，和苏晚晴的学校只隔一条街，我每次想起都后悔没去临溪。
韩雪，漂亮又聪明，本来能上重点高中，中考被人骚扰导致一门零分，来了枫林中学就废了。她高二开始学习立刻考了全班第一，但后来被一个烂朋友带坏，高三休学了。高考后我听说她和徐浩——那个我恨之入骨的贱人——搞在一起，我当场和他打了一架。韩雪后来没上大学，我最后一次见她是在高考考场外，她瘦了很多，笑着跟我打招呼，我鼻子一酸。
孙浩，帅但冲动，高二当上年级龙头，翻墙摔了人，高三砍人进了监狱，判了三年。他出事那天全班都删了他微信，我也删了。我怕他三年后出来找我，我承认我胆小。但有时候想起他站在讲台上吹牛的样子，又觉得他只是一时走错了路。
许阳，初中混子，高中改邪归正，成了好男人。他女朋友吴婷用存款给他换了个五千块的手机，高考后两人上了同一所学校，工资全交给她。我羡慕得要死。他来自柳桥镇，临江最人杰地灵的地方，高铁站都修在他家门口。每次我去坐高铁要两小时公交，他都发消息：“到了没？我走几步就到。”我想拉黑他。
还有吴磊，网瘾少年，高考四百六十多分上了民办本科，考完打了三个月游戏，谁联系都不回。郑明，我日语班的好兄弟，话多到说不完，升学宴只有我一个人去，他家人把我当贵宾招待。孙磊，十二班的朋友，爱玩但讲义气，大学还在跟人炸金花，一晚上输两百多。周文杰，九班的书友，推荐我看《剑来》和《诛仙》，复读一年考了四百八，给我发消息说“老林我终于熬出来了”。
高中三年，我认识了太多人。十四个班里除了二班，每个班都有我的朋友。我混得风生水起，高二期末考了年级第一，拿了学校的星光奖——那是枫林中学六十年代一个考上清华的学长留下的奖项。站在领奖台上，我在人群里一眼找到了苏晚晴，她仰头看我，嘴角弯弯的，在鼓掌。
那一刻我忽然明白了：与其在角落里偷偷喜欢一个人，不如把自己变得配得上她。
高三那年我开始拼命学习。每天五点四十起床，晚上十一点熄灯，中间除了吃饭上厕所，全在刷题。赵思敏惊讶地说：“林思远你是不是吃错药了？”我没说话，低头继续。我只是想，等高考结束，等我有能力了，我要堂堂正正站在她面前，告诉她：“我喜欢你，从高一第一天开始。”
但高考像一盆冷水，把所有人都浇醒了。我考了四百四十六分，过了本科线，但只能上公办大专——民办本科一年两万，我家出不起。苏晚晴去了临溪的湖北工业职业技术学院，顾清去了汉江师范，方媛去了宜州应急学院，赵思敏去了江城的民办本科。曾经坐在一个教室里的人，被风吹散了。
高考结束那天下午，我站在学校门口，看着苏晚晴和方媛拖着行李箱往公交站走。我张了张嘴，想喊她，嗓子像被堵住了。她转过头看见我，挥了挥手：“林思远，大学加油啊！”然后上了车。
车门关上，我突然意识到：高中结束了，我和她之间的联系，可能也断了。
上大学后我变成了另一个人。大一上学期，每天晚上跟爸妈打完电话，我就躲在楼道里抽烟。烟雾往上飘，我想起高中厕所里那些吞云吐雾的男生——我曾经发誓绝不变成他们那样，结果还是成了。我想给苏晚晴发消息，编辑了又删，删了又编辑，最后只发了一句：“最近怎么样？”她回得很快：“挺好的呀，你呢？”然后就没有然后了。
寒假回家，猴子约我喝酒。他问：“你还喜欢苏晚晴？”我灌了一口啤酒没说话。他拍我肩膀：“废物，喜欢就去追啊，光想有什么用？”我苦笑：“我连她有没有男朋友都不知道。”猴子说：“那你问问？”
那晚我喝了三瓶啤酒壮胆，打开微信点了视频通话。她接起来时我差点把手机扔出去。她穿着睡衣，头发随便扎着，背景是大学宿舍的床帘。“林思远？你居然给我打视频？”她笑着说，语气像高中时坐在我前面转过来问题那样自然。
我磕磕巴巴聊了二十分钟，从大学食堂聊到新朋友，从专业课聊到江城的冬天。挂电话时她说：“下次来临溪玩啊，我和顾清带你去吃好吃的。”我躺在床上盯着天花板，心想：也许还有机会。
大一下学期我开始写这本回忆录。写的时候才发现，高中三年不只是关于苏晚晴的。还有赵思敏删我微信但教我怎么学习的侧脸；方媛织的羽毛球挂件；顾清送的钢笔；猴子带我看过的每一个美女；吴磊打了三个月游戏后发来的那句“我考完了”；周文杰复读一年后的“我熬出来了”……他们散落在记忆里，每颗都有光。
我边写边抽烟，边抽烟边笑，边笑边沉默。原来高中三年我一直在追一道光，追到最后发现，自己也变成了光——只不过这道光有点怂，追一个人追了六年还没追到。
2024年暑假，我终于去了临溪。她带我去吃热干面，走在她学校后面的巷子里，阳光穿过梧桐叶洒下来，和她高一那年坐在窗边的光线一模一样。我深吸一口气，说：“苏晚晴，我从高一就喜欢你了。”
她回头看我，眼睛亮亮的：“我知道啊。”
“那你怎么不早说？”
“我在等你这个胆小鬼，什么时候敢自己开口。”
她往前走了两步，转回来，伸手弹了一下我的额头：“六年，林思远，你让我等太久了。”
我摸着额头笑了出来。是啊，太久了。但没关系，我们还有大把的时间。胆小鬼花了六年追光，最后发现那道光一直在原地等他。
只不过现在轮到我了——我要把这六年欠她的勇气，一点点还回去。
【后记】
高中毕业两年后，我坐在江城船舶职业技术学院宿舍的电脑前，敲完最后一个字。窗外是三月的雨，湿漉漉的，但我心里热乎乎的。我把文档发给苏晚晴，她回了一串句号，然后说：“林思远，你居然记得这么多细节？我自己都忘了。”
我说：“因为你是主角啊。”
她回：“那你是什么？”
我想了想，打字：“我是那个追光的人。现在追到了，准备当主角了。”
她发来一个翻白眼的表情，但紧接着跟了一句：“等你毕业，来临溪找我。”
我关掉电脑，发现烟盒空了。但我没去买新的，因为有人在等我变成一个更好的人。胆小鬼的故事还没结束，只是换了个主角。
