“你在看书啊，很有趣吗？”
与青梅竹马的第一次搭话是在小学二年级，某个中午，记得是暑假前的最后一天，所有人的注意力都被即将到来的假期吸引，那天午休，空空的教室中只留下三浦理人，这个从入学来始终孤单一人的沉默男孩，此时正读着一本厚厚的外文书籍。
“能听的见吗？你好呀，能听见吗——”
面对装作没有听见的男孩，幼年的光希并没有放弃，他之前就对这个总避免与人交流的男孩很感兴趣，今天做完值日刚好找到机会，出于小孩子无理由的心血来潮，他决心一定要缠着对方，直到听到理人开口为止。
“我是椎名光希，哈哈，你当然知道，我们是同班同学嘛，你叫我光希就行了，我可以叫你理人吗？”
“你为什么不说话？我很少听到你和人说话，为什么，是喉咙不舒服？还是不喜欢说话？”
“明天就是暑假了吧？你期待吗？我下周开始要去爷爷奶奶家住。”
“我家在霞川坂，你呢？我家附近有一个超大的游戏中心，你喜欢游戏吗？”
“说起来，我养了狗，你见过小狗喝奶的样子吗？它是黄色的，之前妈妈——啊，对了你在看什么书啊？好厉害，能让我看看吗？…….啊，对不起！”
“不过，刚才那是外国语吗，好厉害！你能看懂呀！是什么国家的语言？是英语吗？”
“求你了，求你了，让我再看一眼吧！”
……
面对近乎找麻烦的不断骚扰，终于无法继续忍耐的男孩抬起头，他合上那本厚厚的大书，将它抱在胸前，脸上依旧面无表情，目光锐利如刀锋，瞬间就让原本兴致很高的光希停顿了下来。
糟糕，我也太得意忘形了，应该惹到他生气了吧。
意识到自己过于烦人和越界，幼年的光希感到不妙，他没有恶意，但男孩的表现显然是对他的搭话根本不感兴趣，正当他思考着如何打圆场时，名为理人的男孩开口了：
“这本书，爷爷说过，不能随便给别人看。”
语气平淡到听不出一丝情感，男孩继续说道：
“我不喜欢游戏，我喜欢画画，画风景画，还有大海的画。”
语毕，理人打开怀中的书，小心维持在光希无法偷看的角度，就好像什么都没发生过般，继续读了起来。
“还有，你可以继续讲小狗的故事。”
像是想起了什么，理人突然补充道。
一时没理解刚才发生的事，光希愣了片刻，随后哈哈大笑。
就这样，莫名其妙的聊天持续了整个中午，全程几乎是光希单方面在不停的说，但的确让两个男孩变得快乐和互相认识。
在那之后，椎名光希和三浦理人，班级里最受欢迎的孩子与最不受关注的孩子成为了好友。在那个夏天，他们一起玩耍、捕虫、学习、去对方家过夜，像一对真正的兄弟般互相陪伴，每天都无话不谈。小学毕业后他们升入同一所中学，关系依旧如往常，之后又都考入了望月高中，甚至运气好到被一同分进了一年级A班。
——以上的一切，都停止在五年前，当暑期结束，高一的第二个学期开始时，名为三浦理人的少年消失了，并不是转学或失踪，而是彻底从整个世界、时间、旁人的脑海、乃至椎名光希的记忆中被彻底抹除和改写，不被任何人记得。
“给你这个。”
关于青梅竹马的最后记忆，是在一个闷热的傍晚，初夏的阵雨刚停不久，空气的闷热潮湿。
残阳如血，深红的晚霞之下，理人气喘吁吁的敲开光希家的大门。
“这是很重要的东西，很抱歉，帮我保管几天，我会回来取得，我真的没时间了，下次再聊！”
“等——”
不等光希挽留，理人已经转身向后跑去。
“好奇怪的东西，是挂坠吗？”
将手中被硬塞过来的玩意儿提起，黑色细绳穿过一块深青色、不规则形状的玻璃块，看上去感觉只是一条廉价的地摊货。
“莫名其妙，啊，居然关机！”
想要打电话追问的光希恨疑惑，知晓对方不是会乱开玩笑的认真性格，他还是决定好好保管这条奇怪的挂坠，明天一早就去当面问清到底发生了什么。
记忆到此为止，更准确的说是那个夜晚为止。
当光希第二天醒来时，他完全忘记了关于三浦理人的一切，连记忆和现实也被修改、补证为合乎逻辑的样子，就好像他从没有过一名挚友和青梅竹马，而理人也从来从没在世界上出生和存在过。
一起拍的毕业照，交换的礼物，还有修学旅行时的纪念品，当理人消失后，这些承载岁月和回忆、浸透着真挚友情的物品都随着记忆一同消失了。唯一留给光希的，只有那条奇怪的挂坠，明明是理人的最后托付之物，此刻却完全想不起它的来历。但无名的酸楚袭来，醒来的光希眼前模糊，直觉让他手握挂坠，无法控制情绪般的泪流满面。
多年以来，光希始终被这不知名的丧失感包围，他感觉自己的心中有一个无法填补的空洞，某种无可代替的东西被夺走了，永远回不来了。五年以来，自那天之后，他一直把一切寂寞与悲伤当作幻觉，认为这都是自己无聊人生导致的精神空虚，是只要更积极乐观就能解决的心理问题。
然而，当三浦理人——自己那无可代替的挚友再次出现在眼前时，青泪震动，被抹除的记忆恢复如初，一种包含了释怀、激动和委屈的情感互相交织，让光希想要立刻喊叫出声，然后痛痛快快的大哭一场。
“……呜、啊！！”
嘶哑的音节从少女的喉管中发出，椎名彩叶从黑暗中醒来，睁开双眼的同时猛的从床上坐了起来。
“哇，吓我一跳！！”
刺目的白光映入视野，空气中充满淡淡的消毒水味道，头顶的风扇转动着，正对面的墙壁上挂着人体解剖图和健康宣传海报，一旁是办公桌、书架和药品柜……显然，自己现在正身处高中时代的保健室中。
“喂，彩叶你没事吧？突然间到底怎么了！？”
充满担心语气的女声传来，向一旁看去，吓到整个人都站起来，远藤千夏正有些紧张的看着自己。
“理人，理人在哪里？！”
顾不得其他念头，清醒后的彩叶两手搭在千夏肩上，用力摇晃着小个子少女，十分急切的问道。
“停、别，不要这么激动啊！理人…你说三浦啊，那家伙把你背到这里后就回去上课了，先停一下，你到底怎么回事？”
从其他人口中确认了理人的存在，心中的担忧稍稍减轻，意识到自己过于激动，彩叶道歉后继续询问。
“我刚才……是昏倒了吧？”
“是啊，真的太突然了，你突然从座位上站起来倒下去，渡边老师和班级里的其他人都被你吓到了，当然三浦也是。”
“我在这里躺了多久？”
“多久？嗯，大概也就半个小时吧，保健室老师说她已经联系你家里人了，说可能是病好后的虚弱和低血糖导致的昏迷，老师几分钟前刚出去，应该很快就会回来的。”
“我应该没问题的，我会给打电话给父母的”
得知目前的情况，彩叶略作思考，决定要留在学校。她现在满脑子都是理人，比起对青梅竹马消失的恐惧，恢复记忆导致的冲击和不适感根本不算什么。
“嗯？这个还是等保健老师回来再说吧，你刚才可是昏倒了，现在该做的是躺下休息才对吧。”
“谢谢，让你担心了。”
