长安城的雪，总爱分个三六九等。
长安街东的镇北侯府，琉璃瓦上的积雪被晨光镀了层金箔，檐角的铜铃裹着暖意叮咚作响。产房里传来一声清亮的啼哭，像极了初春破冰的溪流，瞬间驱散了侯府连日来的凝重。
“生了！是位千金！” 稳婆抱着红绸裹着的婴孩出来时，镇北侯楚峰正站在廊下，玄色锦袍上落着几片雪花，却浑然不觉。他素来沉稳的手在接过襁褓时微微发颤，指尖触到婴孩柔软的脸颊，那点温热竟比握了十年的长枪更让人心头发紧。
“眉眼像她娘，性子倒烈。” 楚峰低声笑起来，眼角的细纹里盛着罕见的温柔。正厅里早已备下了红烛，管家指挥着仆役往门楣上挂红绸，连廊下的红梅都像是特意开得更艳了些。这位嫡女的降生，不仅是侯府的喜事，更是长安勋贵圈的大事 —— 镇北侯手握北境兵权，楚家这棵大树，又添了一根金枝玉叶。
三日后的洗三礼办得风光无两，流水般的贺礼从朱漆大门涌进来，堆满了偏厅。楚夫人抱着女儿接受祝福时，鬓边的珍珠步摇轻轻晃动，映着婴孩安静的睡颜。谁也没注意，西跨院的角门悄无声息地开了，一个身披墨色斗篷的身影踏雪而入。
来人摘下面罩，露出一张英气逼人的脸。眉峰如刀削，眼尾却带着几分难以察觉的柔和，只是那双眼睛里的风霜，比北境的积雪更厚。她正是镇北侯的胞姐，楚裳。
“回来了。” 楚峰在书房见她，语气里有欣慰，也有复杂。
楚裳解下斗篷，露出里面洗得发白的劲装，腰间的佩剑虽未出鞘，却透着一股凛冽的寒气。“听闻桉儿降生，特意告假回来。” 她声音低沉，带着久居军营的沙哑，“北境战事暂歇，正好…… 回来看看。”
楚峰看着姐姐鬓边新添的白发，喉头动了动：“陛下那边…… 还是没松口？”
楚裳拿起案上的兵书，指尖划过 “北境舆图” 四个字，轻声道：“边关捷报递上去三次，每次都石沉大海。上次在御书房，他只说‘楚将军劳苦功高，先好生休养’。”
她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“阿峰，你说，他是不是觉得，女子领兵，终究是件不体面的事？”
楚峰沉默了。谁都知道，三年前匈奴突袭雁门关，是楚裳瞒着朝廷，以男装身份混入军营，带着三千骑兵绕后奇袭，才保住了整座关隘。
那场仗打得惨烈，她肩上中了三箭，至今阴雨天还疼得睡不着。可论功行赏时，皇帝却只给了她一个虚职，连 “女将” 的名分都不肯认。满朝文武都以为那是哪位不知名的男将立下的功勋，只有寥寥数人知晓，那位在血夜里挥舞长枪的 “楚将军”，原是位红妆女儿。
“陛下有他的难处。” 楚峰终究还是替那位九五之尊开脱，“朝堂上那些老顽固盯着呢，女将正名，兹事体大。”
楚裳没再说话，只是将兵书放回原处，指尖在封面上停留了许久。烛火在她眼底跳动，映出些旁人看不懂的情绪 —— 有沙场的风霜，有未酬的壮志，还有一丝藏得极深的、连她自己都不愿承认的温柔。
那是多年前在宫中，少年天子救她于水中时，她心头漾起的涟漪，如今早已被边关的风沙磨成了心口的朱砂痣，碰一下，就隐隐作痛。
转眼到了楚桉的抓周宴。侯府张灯结彩，宾客盈门。勋贵世家的夫人们穿着绫罗绸缎，围着铺着红毯的方桌说笑，桌上摆着胭脂水粉、玉算盘、笔墨纸砚，都是大家闺女未出阁前应学会的东西，母亲希望她以后像自己一样加入高门中做当家嫡母，一辈子无忧无仇，安生本分地待在府邸之中。
楚裳混在女眷堆里，一身素雅的湖蓝色衣裙，刻意收敛了锋芒，倒像个温婉的大家闺秀。她趁众人不注意，悄悄从袖中取出一样东西，飞快地放在了方桌角落。那是一柄桃木小剑，不过寸许长，剑鞘上刻着简单的云纹，一看就是亲手雕琢的，带着些微的木头清香。
这是她在边关无事时刻在做的事。漫漫长夜里，守着篝火，想着长安的方向，手里的刻刀就不自觉地动了起来。她知道，在这个把 “女子无才便是德” 挂在嘴边的世道，女子握剑是惊世骇俗的事。可她总觉得，楚家的女儿，不该只困在深宅大院里，对着镜奁消磨一生。
奶娘抱着楚桉走到桌前，小家伙睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地打量着桌上的物件。夫人们都屏住了呼吸，等着看这位侯府嫡女的选择。
“定是要选那支玉笔的，楚家的姑娘，将来定是知书达理的才女。”
“我看会选金算盘，楚侯爷掌管军需，说不定这孩子有经商的天赋呢。”
议论声中，楚桉却扭动着小身子，越过了珠光宝气的胭脂盒，避开了沉甸甸的金元宝，小手一伸，径直抓住了那柄毫不起眼的桃木小剑。她把小剑攥在掌心，咯咯地笑起来，清脆的笑声像银铃撞在了一起。
满室的喧闹突然静了一瞬。楚峰和夫人面面相觑，这显然不是他们想看到的那样。楚裳站在人群后，看着侄女攥紧小剑的模样，眼底泛起一层薄雾，嘴角却悄悄扬了起来。
而此时的长安街西，与镇北侯府的热闹不同，沈知府的小院里，正弥漫着草药和窘迫的气息。
沈明站在产房外，青布长衫洗得发白，袖口磨出了毛边。他手里攥着几张皱巴巴的银票，那是刚从同僚那里借来的，连带着他最珍爱的那方端砚都当了出去，才凑够了请稳婆的钱。
“沈大人，您就放宽心吧，夫人吉人天相。” 老管家在一旁劝慰，声音里却没什么底气。这已是沈夫人第三次生产，前两次都没能保住，谁都捏着一把汗。
产房里传来产妇痛苦的呻吟，一声比一声微弱。沈明的心像被一只无形的手攥着，疼得他直冒冷汗。他是两榜进士出身，三年前调任长安知府，原想着能施展抱负，为百姓做点实事。可长安水深，权贵盘根错节，他刚正不阿的性子，早就得罪了不少人。去年黄河决堤，他上奏弹劾河道总督贪墨赈灾款，结果反被诬陷办事不力，罚俸一年，连带着手下的差役都被克扣了饷银。
“哇 ——” 一声啼哭划破夜空，比镇北侯府的那声更细弱，却像一道惊雷劈开了沈明心头的阴霾。
稳婆抱着孩子出来，脸上带着疲惫的笑意：“是个姑娘，身子骨还算结实。”
沈明冲进产房，看着妻子苍白如纸的脸，喉头哽咽着说不出话。妻子虚弱地笑了笑，指着襁褓：“给她取个名字吧。”
窗外的月光透过破旧的窗棂照进来，落在婴孩恬静的脸上。沈明想起自己这些年的遭遇，想起那些被权贵欺压的百姓，又看了看女儿安宁的睡颜，轻声道：“就叫知槐吧，沈知槐。” 知世故而不世故，像院外那棵老槐树，在风雨里也能扎根生长。
他轻轻抚摸着女儿柔软的胎发，心里涌起一股酸楚的愿望。他这辈子寒窗苦读，想做个清官，却落得如此境地。官场的倾轧，权贵的跋扈，他尝够了其中的滋味。他不盼着女儿大富大贵，只愿她将来能嫁个本分的商户人家，守着一方小院，平安顺遂过一生，永远不要踏入这官场的泥沼。
此时，街东的镇北侯府，楚裳正站在廊下，望着天边的明月。她把那柄桃木小剑送了出去，就像把自己未竟的理想，悄悄放进了另一个生命里。她不知道，街西那间简陋的产房里，一个叫沈知槐的女婴，正攥着小小的拳头，在清贫的月光里，开始了她截然不同的人生。
长安城的雪还在下，掩盖了街东街西的贫富差距，却盖不住两个女孩命运里早已埋下的伏笔。一个握着桃木剑，站在勋贵的云端，前路是礼教的束缚与隐秘的期许；一个躺在粗布襁褓里，守着清贫的院落，未来是生存的挣扎与未知的可能。而她们都不知道，多年以后，她们的命运会像两条河流，在某个意想不到的转角，轰然交汇。
