镇国女将军的追封诏书由内侍省的太监捧着，鎏金的卷轴在朝阳下泛着刺目的光。当那声 “厚葬皇陵” 的谕旨从金銮殿飘出来时，阶下的文武百官像被冻住的湖面，连呼吸都凝在喉咙里。
楚桉扶着姑母的灵位站在殿角，玄色孝衣的下摆沾着昨夜未干的露水。她看着那些世家官员的脸 —— 吏部尚书的山羊胡抖得像秋风里的枯草，礼部侍郎下意识摸了摸朝服上的孔雀补子，仿佛那枚象征身份的徽记会被这道惊世骇俗的诏书烫出个窟窿。
“女子入皇陵，亘古未有啊。” 不知是谁在人群里低叹一声，像往滚油里撒了把盐。
镇北侯楚峰猛地转身，玄色披风扫过金砖地面，发出沉闷的声响。“当年雁门关血战，楚裳率三千骑凿穿匈奴七营时，诸位大人怎么不说亘古未有？” 他按在剑柄上的手青筋暴起，
“如今论功行赏，倒想起规矩来了？”
满朝的沉默比斥责更令人心寒。
楚桉垂下眼，指尖在灵位边缘的云纹上反复摩挲。姑母的牌位是她亲手刻的，桃木的纹路里还留着她掌心的温度，就像此刻藏在袖中的那柄小剑，凉丝丝地贴着皮肉，提醒她有些疼痛永远不会消失。
三日后的侯府，青石板路上还留着办丧事的白幡残痕。楚桉正在西跨院接待老兵，屋檐下的铜鹤香炉里插着三支粗香，烟丝打着旋儿往高处飘，却总也越不过那道隔开内院与外院的月亮门。
“将军生前总说，等打退了匈奴，就带咱们回长安喝庆功酒。”
瘸了条腿的老卒王二柱捧着个豁口的酒碗，浑浊的眼睛里滚着泪，
“可现在…… 连块像样的碑都不能立在军营里。”
楚桉给他续上热茶，水汽模糊了眼前的视线。这些老兵大多是姑母从死人堆里救出来的，左臂上都有个相同的刺青 —— 一只展翅的凤鸟，那是楚家军的私记。如今他们解甲归田，却还要为故主的名分奔走。
“昨日去兵部递折子，” 另一个少了只耳朵的老兵狠狠捶着桌案，“那些文官说什么‘妇孺干政，国之将亡’，还说将军的战功是咱们这些粗人编出来的！”
茶盏在楚桉手中轻轻震颤。她想起今早路过长安街时，听见绸缎庄的掌柜在跟客人嚼舌根，说镇北侯府是想借女将军的名头把持兵权；还看见国子监的学子围着布告栏，用朱砂笔在 “楚裳” 两个字上画了个大大的叉。
“楚小姐，” 王二柱突然抓住她的手腕，老树皮似的手掌抖得厉害，“您可得给将军争口气啊！她最疼您，当年在军营里总念叨，说侯府的小郡主将来定是个不输男儿的角色……”
袖中的桃木剑硌得肋骨生疼。楚桉望着院角那棵半枯的老槐树，去年冬天姑母还在树下教她枪法，说这树的根能扎进石头缝里，女子的骨头也该这么硬。她突然站起身，孝衣的裙摆扫过满地落英：“王伯放心，姑母的功绩，我会一笔一笔记下来，写进能让后人看见的地方。”
正说着，管家匆匆掀帘进来，脸色发白：“小姐，宫里来人了，说…… 说要请您去趟内侍省。”
楚桉的心猛地一沉。她知道这不是什么好事 —— 那些世家官员不敢明着反对皇帝，便把怨气撒到了楚家身上。就像此刻窗棂外掠过的乌鸦，黑黢黢的影子总在人最痛的地方盘旋。
内侍省的偏厅里，檀香熏得人头晕。礼部尚书李大人端坐在上首，手指捻着花白的胡须，目光在楚桉身上游移，像在审视一件有瑕疵的瓷器。
“楚小姐，” 他呷了口茶，声音慢悠悠的，“陛下追封令一出，朝野上下议论纷纷。你姑母虽是有功之臣，但终究是女子，这规矩不能乱啊。”
楚桉挺直脊背，玄色孝衣衬得她脸色愈发苍白，眼神却异常清亮：“李大人，当年霍去病十八岁封冠军侯，没人说他年纪小；如今姑母凭战功获封，为何要因女子身份被非议？”
李大人放下茶盏，茶盖与茶碗碰撞发出清脆的声响：“楚小姐此言差矣。男女有别，纲常有序。女子抛头露面已是不妥，更何况入皇陵、受追封，这要是传出去，岂不是让天下人笑话我朝无礼？”
旁边的几个官员纷纷附和。
“是啊，楚小姐，还是劝劝镇北侯，向陛下求求情，收回成命吧。”
“给令姑母一个体面的民间葬礼，也算是全了这份情谊。”
……
楚桉攥紧了袖中的桃木剑，指节泛白。她想起姑母临终前，躺在冰冷的军帐里，气息微弱却仍盯着北境的方向：“桉儿，我守的不是这爵位，是身后的长安。” 此刻，这些官员的话语像细密的针，扎得她心口生疼。
“我姑母的功绩，不是一句‘女子不妥’就能抹杀的。” 她的声音不大，却带着一股不容置疑的力量，“若规矩容不下保家卫国的英雄，那这样的规矩，不破也罢。”
李大人的脸色瞬间沉了下来，重重一拍桌子：“放肆！一个黄毛丫头，也敢妄议规矩！”
楚桉毫不畏惧地迎上他的目光，目光里燃烧着不屈的火焰。就在这时，门外传来太监尖细的嗓音：“陛下有旨，宣楚桉觐见。”
李大人等人顿时噤声，楚桉挺直脊背，跟着太监向养心殿走去，身后的议论声被远远抛在脑后。
同一时刻的皇城根下，沈知槐正站在朱红宫墙的阴影里。
她身上那件半旧的湖蓝色布裙，在一群绫罗绸缎的宫娥中像块不起眼的青石。手里的木匣沉甸甸的，里面装着皇帝赏赐的文房四宝，砚台的边角还沾着今早匆忙打包时蹭上的墨痕。
“这不是沈知府家的小姐吗？” 一个娇滴滴的声音从身后传来，带着脂粉气的风刮得人不舒服。
沈知槐回头，看见吏部尚书的千金李婉儿正倚着白玉栏杆，身后跟着四个捧着手炉的丫鬟。
李婉儿的目光像沾了蜜的刀子，在她布裙上转了个圈：
“听说沈小姐前日在金銮殿上舌战群儒？真是了不起，市井里的学问竟也能登大雅之堂。”
旁边立刻有人附和：“可不是嘛，听说连陛下都夸了？不过也是，那些灾民的疾苦，沈小姐怕是从小听着长大的。”
沈知槐握紧了木匣的提手。她认得这些人 —— 那日在赏花宴上，她们还围着楚桉讨论最新的花样子，此刻却像啄腐肉的秃鹫，专挑软处下嘴。父亲常说 “忍一时风平浪静”，可此刻胸腔里翻涌的血气让她怎么也压不住。
“李小姐可知城南粥棚每日要消耗多少米粮？” 她抬眼时，睫毛上还沾着晨露，“可知西北灾民要走多少里路才能摸到长安城的城墙？”
李婉儿被问得一愣，随即柳眉倒竖：“你这话什么意思？难道我们就该去跟灾民抢粥喝？”
“民为邦本，本固邦宁。” 沈知槐的声音不大，却像块石头投进平静的湖面，“孔圣人没说过市井学问登不得大雅。倒是《礼记》有云，‘大道之行也，天下为公’，不知诸位小姐读时，可有过片刻想起那些连饭都吃不上的百姓？”
周围的议论声突然停了。有几个想帮腔的世家女张了张嘴，终究没敢出声。沈知槐挺直脊背，布裙的褶皱在宫墙投下的阴影里轻轻晃动，像极了她案头那株总也压不弯的文竹。
“牙尖嘴利的丫头。” 李婉儿悻悻地啐了一口，转身时故意撞了沈知槐的胳膊。木匣 “哐当” 落地，砚台滚出来摔在青石板上，裂开一道蛛网似的纹路。
沈知槐蹲下身去捡，指尖刚碰到冰凉的砚台，就听见头顶传来一声冷笑。她抬头，看见太子华程阳站在不远处的拱桥上，明黄色的太子常服在晨光里晃得人睁不开眼。
“沈小姐好口才。” 太子的声音像淬了冰，“难怪能说动父皇为一介女子破例。只是不知沈小姐的笔，是否也能像舌头这般锋利？”
他身后的太监总管李德全尖声笑道：“太子殿下说笑了，女子的笔，终究是用来描花绣朵的。”
沈知槐捏着裂开的砚台站起身，掌心被碎瓷片扎出细密的血珠。她没看太子，只是对着那方残破的砚台轻轻吹了吹灰 —— 那是父亲考中进士时的赏赐，陪她熬过了无数个挑灯夜读的寒夜。
“笔的用处，” 她的声音清晰地穿过石桥上的风，“不在于握笔的是男子还是女子，而在于写下的是公理还是谬误。”
华程阳的脸色瞬间沉了下去。他盯着沈知槐沾血的指尖，突然想起三日前金銮殿上，这个穿粗布裙的女子捧着账册侃侃而谈的样子。那时她的影子投在龙纹柱上，竟比满朝文武的影子都要挺拔。
“很好。” 太子拂袖而去，明黄的衣摆扫过栏杆上的凌霄花，惊落几片花瓣，“本宫倒要看看，你的笔能写出什么名堂。”
沈知槐望着他远去的背影，突然觉得后颈一阵发凉。她知道自己这几句话，怕是在这位储君心里种下了根刺。就像那年黄河决堤前，父亲指着河道里异常活跃的鱼群说：“有些危险，看不见不等于不存在。”
回到家时，沈知槐推开虚掩的院门，看见父亲沈明正坐在院中的石凳上，手里拿着一本泛黄的书卷，却半天没翻一页。夕阳的余晖洒在他的身上，鬓角的白发格外显眼。
“爹。” 沈知槐轻唤一声，将手中的木匣放在石桌上。
沈明抬起头，看到女儿掌心的伤痕和那方裂开的砚台，眉头瞬间皱起：“这是怎么了？在宫里受委屈了？”
沈知槐摇摇头，将在宫门口发生的事简略说了一遍。沈明听完，长长地叹了口气：“知槐，你太刚直了。这朝堂之上，不比民间，说话行事都要谨慎些。”
“可爹，” 沈知槐不解地看着父亲，“难道因为他们是世家贵女、是太子，我们就要忍气吞声，任由他们践踏公理吗？”
沈明看着女儿眼中的倔强，仿佛看到了年轻时的自己。他伸手，轻轻拍了拍女儿的肩膀：“爹不是让你忍气吞声，只是让你学会保护自己。你要知道，想要改变这一切，光有勇气是不够的，还需要时机和谋略。”
沈知槐低下头，看着掌心的血珠滴落在青石板上，晕开一小片深色的痕迹。她明白父亲的苦心，可心中的不甘却像野草般疯长。
侯府的马车在宫墙外等了许久。楚桉坐在车厢里，听见外面传来世家女的嗤笑声，像针一样扎进耳朵。她摸出袖中的桃木剑，剑鞘上的云纹已被摩挲得发亮，恍惚间竟浮现出姑母的脸 —— 那年在演武场，姑母也是这样握着她的手，教她怎么用剑刃劈开迎面而来的风雪。
“小姐，沈知府家的小姐在外面。” 车夫掀开车帘，语气里带着犹豫。
楚桉探头出去，正看见沈知槐蹲在地上捡砚台碎片。晨光落在她素净的侧脸上，将那些细碎的伤口照得格外清晰。就像第一次在柴房相遇时，月光下她倔强的下颌线，明明带着伤，却比谁都挺拔。
“上车吧。” 楚桉朝她伸出手，掌心还留着灵位的木纹印记，“我送你回去。”
沈知槐抬头时，眼里还沾着碎瓷片反射的光。她看着楚桉伸出的手，那只戴惯了玉镯的手上此刻缠着素色的孝布，却比任何华贵的装饰都要温暖。
马车碾过青石板路，将身后的议论声远远抛在后面。楚桉看着沈知槐小心翼翼地用手帕包起碎砚台，突然开口：“我姑母的旧部，在城南有间书坊。”
沈知槐抬起头，眼里闪过一丝疑惑。
“那些不敢写进正史的事，” 楚桉的指尖划过车窗上的冰纹，“我们可以写在话本里。让走卒小贩传唱，让妇孺孩童记得 —— 曾有个女子，用长枪守护过这片土地。”
沈知槐握着碎砚台的手猛地收紧，碎瓷片再次扎进掌心。这次她没觉得疼，只觉得一股热流从心脏涌向四肢百骸，像初春解冻的溪流，带着势不可挡的力量。
“我这里有十年漕运的账册副本。”
她从袖中摸出一卷油纸，上面还留着粮仓里沾到的米屑，“或许，我们可以从更早就开始写。”
车窗外的长安城渐渐苏醒，街东的酒肆飘出胡饼的香气，街西的布庄挂出了新染的绸缎。楚桉望着沈知槐眼中跳动的光，突然想起父亲说过的话 —— 真正的大雪从不会只落在一处屋顶，就像真正的勇气，总能跨越街东街西的藩篱，在两个灵魂之间，开出不灭的花。
马车驶过朱雀大街时，楚桉悄悄将桃木剑塞到沈知槐手里。
“拿。” 她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“下次再有人说你登不得大雅之堂，就告诉他 ——
能握笔写国策，亦能持剑卫家国的女子，本就该站在最高处。”
