沈知槐推开院门时，灶间飘来的艾草味正顺着晚风缠上廊下的竹帘。竹篾编织的帘面被风掀起一角，露出檐下悬着的干莲蓬，去年深秋摘下时饱满的籽粒已空，只剩褐色的壳在风里轻轻碰撞，发出细碎的响。她低头看了看掌心凝固的血痂，那道被砚台碎片划开的口子已经泛白，像条快要干涸的小溪，蜿蜒过虎口处淡青色的血管。
“回来了？” 李氏的声音从堂屋传来，粗布裙裾扫过门槛的声响里裹着皂角的气息。沈知槐抬头，看见母亲正用铜火箸拨着炭盆，火星子随着她的动作簌簌落在灰里，溅起转瞬即逝的红光。
李氏鬓角的银簪在最后一缕天光里反射着冷光 —— 那是父亲当年用第一笔俸禄给她打的，如今簪头的缠枝纹已被摩挲得发亮，像浸在时光里的玉。
“嗯。” 沈知槐将木匣往案上放，匣底的碎砚台发出细响，像有只小虫在里面蠕动。李氏的目光立刻从炭盆上弹起来，落在她沾着灰渍的布裙下摆，眉头像被风揉皱的纸，一道道纹路里积着经年的忧虑。
“去宫里领赏，怎么弄得这般狼狈？” 她放下火箸起身，袖口扫过供桌上的青瓷瓶，瓶里插着的野菊抖落两片花瓣，恰好落在案上的《女诫》封面上，像滴不肯干涸的泪。“张媒婆傍晚来过，说城西粮行的陈家公子瞧上你了。”
沈知槐解腰带的手顿住了。
陈家她知道，去年冬天父亲核查赈灾粮时，就是这家粮行用陈米冒充新米，米粒里混着的谷壳和沙土，在账本上记成了 “上等精米”。她当时用红笔在账册上圈出那行字，笔尖几乎要戳破纸页。
“娘，我不嫁。” 她将木匣推到案角，碎砚台的棱角硌着掌心的旧伤，疼得像被针尖挑了下。“眼下还有更要紧的事 ——”
“什么事能比嫁人要紧？” 李氏突然提高了声音，炭盆里的火星溅在青砖上，留下星星点点的焦痕。
“你今年虚岁十六了，隔壁阿莲像你这么大，孩子都能满地跑了！”
她转身从柜里翻出张黄纸，上面用朱砂画着圈，墨迹在昏黄的油灯下泛着诡异的光。“陈家公子读过三年书，家里有五间铺面，前日托人送来的彩礼单子，光绸缎就有十二匹 —— 绯红的是苏绣，月白的是杭绸，还有匹雨过天青的云锦，听说宫里的娘娘都爱穿 ——”
“我要查漕运的账。” 沈知槐打断她，从袖中抽出油纸包着的账册副本，米屑在昏黄的油灯下簌簌落在案上，像撒了把碎雪。“十年前那三千石粮草去向不明，签收的是丞相府管家，这背后一定 ——”
“啪” 的一声，李氏挥过来的手在半空停住，最终落在账册上。油纸被拍得发颤，露出里面泛黄的纸页，上面的墨迹被她的指腹洇出浅痕，像朵在纸上晕开的墨花。
“你一个姑娘家，查什么漕运？” 李氏的声音发紧，鬓角的银簪随着摇头晃悠，在墙上投下细碎的影子。“那些官场上的腌臜事，是你该碰的？前日在宫门口跟太子顶嘴，昨日又去跟世家小姐争执，再这么折腾下去，全长安的人都要指着我们沈家的脊梁骨骂！”
沈知槐看着母亲发红的眼眶，突然想起幼时发烧，李氏背着她往医馆跑，青石板路上的月光把两人的影子拉得老长。母亲的布鞋磨破了底，脚后跟渗出血来，却还是把她往怀里裹得更紧些，那时母亲总说：“我们知槐将来要做能写会算的女先生，比学堂里的先生还厉害。”
“娘，” 她伸手想去碰母亲的袖口，却被避开了。母亲的袖口磨出了毛边，露出里面打了补丁的里子，是去年冬天她熬夜缝的。“那些账册关系到无数灾民的性命，您不是常说 ——”
“我那是糊涂！” 李氏猛地后退半步，粗布裙扫过炭盆，火星子跳上她的裙角，被她慌忙用手拍灭，留下个黑褐色的洞。“我原以为你读些书，将来能嫁个体面人家，谁知道你竟读得这般不知天高地厚！女子无才便是德，你偏要去抛头露面，是想让你爹被同僚耻笑，让我在街坊面前抬不起头吗？”
沈知槐攥紧账册，纸页边缘割得掌心生疼，渗出血珠来，滴在 “民为邦本” 四个字上，像给这四个字点上了血色的标点。
她想说李婉儿摔碎的砚台，砚底刻着的 “守正” 二字被摔得四分五裂；想说太子冰冷的眼神，像北境结了冰的河；想说那些灾民在粥棚外冻裂的手指，像老树枝一样蜷曲着，却还是紧紧攥着空碗。
可看着母亲鬓边新添的白发，所有话都堵在了喉咙里，像被棉絮塞住了。
“这门亲事我应了。” 李氏将黄纸往她面前推，朱砂画的圈像道烧红的烙铁，几乎要烫穿纸页。“明日把你的生辰八字写上，后日陈家就来下聘。”
沈知槐猛地将黄纸扫到地上：“我不写！”
纸张飘落的声响惊动了里屋的沈明。
他披着外衣出来，咳嗽声在寂静的堂屋里格外清晰，像破旧的风箱在拉。看见地上的黄纸，再看看女儿泛红的眼眶，他弯腰去捡的手顿了顿，最终只是叹了口气，气息在油灯前凝成白雾：“夜深了，有话明日再说。”
“明日就晚了！” 李氏突然抓住丈夫的胳膊，指甲掐进他褪色的袖口，那里还留着去年冬天为灾民抄写告示时蹭上的墨迹。
“你是不是也觉得她做得对？整日跟着那些老兵混在一起，跑到粮仓里去查什么账，如今还要跟太子作对 —— 她要是真成了老姑娘，你让街坊四邻怎么看我们？”
沈明的咳嗽声更重了，他推开妻子的手想去拍女儿的肩，却被李氏死死拦住：“你忘了三年前王御史家的小姐？就因为替夫家辩解了两句朝政，被言官参了本，说她牝鸡司晨，最后落得被夫家休弃的下场！你想让知槐重蹈覆辙？”
沈知槐看着父亲佝偻的背影，他脊背上的旧伤是当年为了护一本赈灾账册，被乱棍打的。那时她才十岁，躲在门后看见父亲背上的血浸透了衣衫，像朵盛开的红牡丹。父亲却笑着对她说：“知槐，有些账不能错，有些理不能让。”
可此刻他只是背对着她，望着窗棂外沉沉的夜色，像座被霜打蔫的芦苇，连挺直腰杆的力气都没了。
“把她带回房。” 李氏的声音突然冷下来，她捡起地上的黄纸，用袖口擦了擦上面的灰，褶皱的纸页在她手里簌簌发抖。“明日不把生辰八字写上，就别想踏出房门半步。”
沈知槐被母亲推进西厢房时，门板 “吱呀” 一声撞上了门闩，那声响像根针，刺破了夜的寂静。她扑到门边想拉开，指节敲在门板上发出空洞的响，震得指尖发麻。窗外传来母亲的声音，混着父亲压抑的咳嗽：“这也是为她好…… 女子家，哪能真的去抛头露面……”
油灯在案上摇曳，将账册的影子投在墙上，像片皱巴巴的枯叶。沈知槐摸出那半块裂砚，月光从窗棂钻进来，在砚台的断口处流转，像极了今早宫墙下的霜。
她想起楚桉塞给她的桃木剑，此刻正贴在衣襟内侧发烫，剑鞘上的云纹硌着肋骨，像楚大将军留在这世上的眼睛，正直勾勾地看着她。
后半夜时，门板突然发出轻响，像有老鼠在啃噬。沈知槐猛地抬头，看见父亲举着烛台站在门口，烛泪顺着他的指缝往下淌，滴在青石板上，凝成小小的蜡珠。
“爹。” 她起身时带倒了案边的书，《水经注》的纸页散了一地，哗啦啦的声响在夜里格外刺耳。
沈明将烛台放在案上，弯腰去捡书的手在发抖。他的指甲缝里还留着墨迹，那是白天誊抄奏稿时蹭上的，蓝黑色的墨痕嵌在指甲缝里，像洗不掉的印记。“你娘…… 也是被吓怕了。” 他的声音沙哑得像被砂纸磨过，“你外祖父当年是个秀才，就因为替百姓说了句公道话，被诬陷成反贼，砍头那天，你娘才七岁。她躲在菜窖里，听见刽子手的刀落在她父亲脖子上的声音，像砍断根木头似的……”
沈知槐愣住了。她从小就知道外祖父死得早，母亲偶尔提起时，也只说是 “生了场急病”。却从不知道这些，不知道母亲心里藏着这么深的疤。
“她总说女子安稳度日就好，” 沈明将捡好的书摞在案上，烛火在他鬓角的白发上跳动，像只颤巍巍的蝶。“可她前日偷偷去粥棚，给灾民送了两袋自家蒸的馒头。她怕我知道了说她，就趁天没亮去的，回来时鞋上全是泥。” 他从怀里摸出个油纸包，里面是块凉透的桂花糕，糕点上的糖霜已经化了些，沾在油纸上。“你娘给你留的，她说你爱吃甜的，小时候总缠着她要桂花糕吃。”
沈知槐咬了口桂花糕，清甜的滋味里裹着苦涩，像掺了黄连的蜜。她突然想起今早母亲站在灶间的背影，围裙上沾着面粉，像落了层没化的雪。母亲的手在揉面时，指关节因为常年劳作而有些变形，却还是那么有力，把面团揉得筋道。
“那些账册……” 沈明的目光落在案上的油纸包上，眼神复杂得像团乱麻。“爹知道你做得对。只是太子那边…… 不好惹啊。”
“我不怕。” 沈知槐将裂砚拼起来，断口处的血痂已经干透，变成了深褐色。“就像爹说的，有些理不能让。”
沈明望着女儿发亮的眼睛，那里面的光像极了年轻时的自己。他突然从怀里掏出把铜钥匙，塞进她掌心，钥匙上的铜锈蹭在她的皮肤上，有点痒。“后院的柴房有个狗洞，能通到巷子里。是去年修柴房时特意留的，怕万一有什么事，能有条后路。” 他转身时烛台晃了晃，烛火在墙上投下他佝偻的影子。“别告诉你娘是我告诉你的，她要是知道了，又要跟我吵。”
门板再次合上时，沈知槐捏着那把发烫的钥匙，突然听见前院传来母亲的声音，很低，却字字清晰，像落在心湖上的冰粒：“我把她的鞋收起来了，藏在柜顶上的木箱里，她总不能光着脚跑出去…… 天这么凉，会冻坏的……”
天光泛白时，沈知槐从柴房的狗洞钻出来。晨露打湿了她的裤脚，沾着草屑和泥土，像刚从地里刨出来的春笋，带着股清新的土腥味。她回头望了眼紧闭的院门，门环上还挂着去年端午编的艾草，在风里轻轻晃，叶片上的露水顺着草茎往下滴，像在掉眼泪。
巷口的豆浆摊已经支起来了，老板娘正用长勺搅着锅里的白浆，蒸腾的热气裹着豆香扑面而来，在她眼前凝成薄薄的雾。沈知槐摸出怀里的桃木剑，剑鞘上的云纹被体温焐得温热，她想起楚桉说的书坊，就在城南的柳树巷，门口挂着块 “墨香居” 的木牌，据说那里的掌柜是个爱讲故事的老头。
路过陈家粮行时，她看见张媒婆正站在柜台前，手里扬着张红纸，声音尖得像划破晨雾的刀子，在巷子里回荡：“…… 那沈小姐虽说性子烈了点，可模样周正，又识文断字，配我们家公子正好…… 陈家公子说了，过门后就让她管账房，不用做粗活……”
沈知槐攥紧了剑柄，加快脚步穿过巷口。朝阳正从城墙后面爬上来，把她的影子投在青石板上，又瘦又长，却稳稳地立在那里，像株顶破顽石的草，带着股不服输的劲儿。
沈知槐沿着青石板路往城南走，裤脚的泥渍在晨光里渐渐干透，结成白花花的盐霜。路过胭脂铺时，老板娘正往门板上贴新画的仕女图，图上女子的云鬓斜插着金步摇，裙摆上绣的缠枝莲开得热闹，倒让她想起李氏藏在箱底的那件嫁衣 —— 大红的缎面上落满了灰，像朵枯败的花。
“沈小姐？”
清脆的女声从背后传来，带着几分剑穗扫过衣襟的轻响。沈知槐回头，看见楚桉斜倚在柳树巷口的老槐树下，玄色孝衣外罩着件月白披风，手里把玩着枚青铜令牌，上面的凤鸟纹在朝阳下闪着冷光。
“你怎么在这？” 沈知槐快步上前，掌心的铜钥匙硌得掌心生疼。
楚桉朝巷内偏了偏头，嘴角勾起抹淡笑：“我姑母的旧部说，陈家粮行这几日往城外运了三车‘杂物’，半夜才敢走朱雀大街。” 她将令牌抛过来，“拿着这个，能进西市的漕运记录库。”
青铜令牌落在沈知槐掌心，冰凉的触感顺着指尖往上爬。她突然想起昨夜父亲塞钥匙时的眼神，像浸在温水里的茶，苦中带着回甘。
两人并肩走进柳巷深处，墙根的狗尾巴草沾着晨露，扫过她们的鞋尖。书坊 “墨香居” 的门板半开着，掌柜老周正蹲在门口涮毛笔，看见楚桉便直起身，浑浊的眼睛里闪过丝警惕：“郡主，陈家的账册……”
“带我们去看。” 楚桉掀开披风，露出腰间的桃木剑，剑鞘上的云纹被摩挲得发亮。
老周引着她们穿过堆到屋顶的话本，油墨味混着霉味扑面而来。后院的地窖里，十几个樟木箱摞得老高，箱锁上的铜绿像青苔般蔓延。“这些是近五年的出入库记录，” 老周打开最底层的箱子，泛黄的纸页上满是朱砂批注，“陈家每月初三都往城外粮仓送粮，可账上只记着‘军需’二字。”
沈知槐指尖划过纸页上的墨迹，突然停在去年腊月的记录上 ——“腊月初三，糙米三千石，领受人：苏文。” 她猛地抬头，苏文正是丞相府的管家。
“有意思。” 楚桉凑过来看，嘴角的笑意冷得像冰，“我姑母生前常说，丞相总以‘边防急需’为由截留粮草。”
正说着，巷口突然传来马蹄声，杂着人喊马嘶。老周脸色一白：“是陈家的护院！他们怎么找来了？”
楚桉拽着沈知槐躲进樟木箱堆，木板的缝隙里，看见十几个黑衣人手举火把冲进来，领头的正是陈家公子陈元宝，肥硕的脸上堆着横肉：“把账册全烧了！”
火把凑近木箱时，沈知槐听见自己的心跳撞得木箱咚咚响。楚桉突然从袖中摸出火折子，往旁边的油桶里一扔，火苗 “腾” 地窜起来，浓烟裹着油味呛得人睁不开眼。
“走！” 楚桉拉着她往地窖深处跑，穿过条仅容一人通过的夹道，尽头竟是家豆腐坊的后院。磨盘上的豆浆还冒着热气，老板娘吓得抱头蹲在地上，看见楚桉的孝衣，突然想起什么：“去年冬天，有个穿铠甲的女将军在这喝过豆浆……”
沈知槐的心猛地一颤。
两人从豆腐坊的后门溜出来，正撞见沈明带着衙役赶来。老父亲的官帽歪在一边，袍子上沾着泥，看见女儿便松了口气，随即又板起脸：“知槐，跟我回去！”
“爹，您看这个。” 沈知槐把腊月的账册递过去，墨迹在晨光里泛着蓝光。
沈明的手指在 “苏文” 二字上顿了顿，突然转身对衙役喊：“去丞相府！”
三日后的金銮殿上，沈知槐捧着账册跪在金砖上，声音清亮得像敲玉磬：“陈家五年间截留赈灾粮两万石，勾结丞相府管家苏文倒卖边防物资，证据确凿！”
阶下的陈元宝面如死灰，瘫在地上像滩烂泥。丞相高敬之的脸涨成猪肝色，指着沈知槐的手不住发抖：“你…… 你血口喷人！”
“哦？” 楚桉突然从殿角走出，玄色孝衣在朝阳下泛着暗光，“那请问丞相，为何我姑母军中的粮草，总在您辖区内莫名消失？” 她掀开披风，露出里面的军报，“这是雁门关守军的证词，说每次运粮队经过长安，都要被您的人扣下三成。”
皇帝拍案而起，龙椅上的雕纹在他身后张牙舞爪：“查！给朕彻查！”
沈知槐走出金銮殿时，看见李氏站在宫墙外的老槐树下，鬓角的银簪在阳光下闪着光。母亲快步上前，攥住她的手往袖里塞了个油纸包，里面是块温热的桂花糕：
“路上买的，还热乎。”
风卷起楚桉的孝衣下摆，露出桃木剑的剑柄。
沈知槐咬了口桂花糕，清甜的滋味漫过舌尖，像落在心湖上的月光。
远处的长安城渐渐苏醒，街东的酒肆飘出胡饼香，街西的布庄挂出新染的绸缎，而她们的影子并排投在青石板上，被朝阳拉得老长，像两把即将出鞘的剑。
楚桉将烧焦的账册揣进怀里时，布帛被烫出的破洞正对着心口，像块烙铁在皮肤上洇开热意。赵虎已带着楚家军控制了军需司，那些先前耀武扬威的守卫此刻都蹲在墙角，甲胄上的铜钉在朝阳下闪着怯生生的光。
“郡主，搜出这个。” 一个老兵捧着个紫檀木盒跑过来，盒锁上的蟠螭纹被摩挲得发亮。楚桉打开盒盖，里面整整齐齐码着十几张地契，落款处的朱砂印鉴赫然是 “华程阳” 三个字 —— 长安城西的三座粮仓，竟全是太子的私产。
“好个‘军需司’。”
楚桉冷笑一声，指尖划过地契上的田亩数字，突然想起姑母临终前攥在手里的半截粮票，上面的印章与这些地契如出一辙。
校场的号角声突然急促地响起，惊飞了檐下的鸽子。赵虎猛地拔刀：“是太子府的亲兵！”
楚桉登上粮仓的瞭望塔，看见黑压压的骑兵正从朱雀大街奔来，明黄的太子旗在风里招摇，像块浸了血的破布。为首的将领提着长戟，银甲在阳光下晃得人睁不开眼 —— 那是太子的贴身护卫，人称 “玉面阎罗” 的李肃。
“楚安何在？” 李肃的声音隔着老远砸过来，震得瞭望塔的木栏嗡嗡作响，“擅闯军需司，盗取官粮，还不速速受缚！”
楚桉解下腰间的桃木剑，剑鞘撞在砖墙上发出清脆的响。她突然扯开束发的布带，青丝如瀑般散开，玄色孝衣在风中猎猎作响：“我乃镇北侯府郡主楚桉，在此等候多时！”
李肃的骑兵阵突然乱了阵脚，不少士兵惊得勒住马缰。他们昨夜还在嘲笑那个 “细皮嫩肉” 的新兵蛋子，此刻却见她立于高墙之上，眉眼间的锋芒比雁门关的风雪更凛冽。
“女扮男装，扰乱军营！” 李肃的脸涨成了猪肝色，长戟直指瞭望塔，“拿下这个妖女！”
箭矢如雨点般射来，楚桉挥剑格挡，桃木剑与箭簇碰撞的脆响连成一片。赵虎带着楚家军举盾护在塔下，盾阵撞在一起的闷响里，她听见老兵们在喊：“像！真像将军当年！”
就在这时，街角突然传来急促的马蹄声，沈知槐骑着匹瘦马冲了过来，怀里抱着个鼓鼓囊囊的布包。她的湖蓝色布裙沾了泥，鬓边的银簪歪在一边，看见楚桉便扬手将布包扔过来：“十年的军需账册！我从吏部偷出来的！”
布包砸在楚桉脚边，散开的账页被风吹得漫天飞舞。最上面那张记着 “雁门关之战，截留粮草八千石”，签收人处盖着太子府的朱印，墨迹已有些发乌。
“李将军可要看仔细了？” 楚桉抓起账页对着骑兵阵扬了扬，阳光透过纸页的破洞，在地上投下细碎的光斑，“这些年你们克扣的军粮，够北境全军吃三年！”
骑兵阵里突然响起骚动，不少士兵垂下了弓箭。他们大多是从北境调回来的老兵，靴底还沾着雁门关的沙，看见账册上的数字，眼里的犹豫像潮水般漫上来。
李肃突然策马冲锋，长戟带着风声直刺瞭望塔。
楚桉纵身跃下，桃木剑在空中划出道弧线，正劈在戟尖上。两柄兵器相撞的瞬间，她看见李肃护心镜上的花纹 —— 那是去年冬天，姑母在军帐里亲手画的护符，说是能挡刀枪。
“这护心镜……” 楚桉的声音突然发颤。
李肃的脸色猛地一白，长戟险些脱手：“你怎么会……”
“姑母待你不薄。” 楚桉的剑尖抵住他的咽喉，“她把从匈奴手里夺来的护心镜赏给你，你却用它来护太子的狼子野心？”
远处突然传来鸣金声，太子的亲兵阵开始后撤。楚桉抬头，看见镇北侯楚峰正带着禁军赶来，玄色披风上的金线在阳光下闪着冷光。
父亲身后跟着位老太监，手里捧着明黄的圣旨，宣旨的声音穿透喧嚣，像道惊雷滚过长安街：“陛下有旨，太子华程阳涉嫌截留军粮，着即软禁东宫！”
夕阳西沉时，楚桉坐在粮仓的草堆上，看着沈知槐用米糊修补烧焦的账册。昏黄的油灯下，她的指尖沾着墨痕，像只啄食的麻雀。
“你怎么敢闯吏部？” 楚桉递过去块干粮，饼渣落在沈知槐的发间。
“有个老吏偷偷帮我的。” 沈知槐抬头时，睫毛上沾着米糊，“他说你姑母当年总偷偷送粮给他病重的儿子，还说这世上总得有人记得恩情。”
赵虎突然掀帘进来，手里提着壶酒，壶嘴还在滴液：“郡主，陈元宝招了。他说去年冬天那批掺沙的粮，是特意给楚家军准备的，就为了让北境士兵冻饿交加……”
账册突然从沈知槐手里滑落，她捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖。楚桉伸手揽住她，闻到她发间的墨香混着尘土味，像本被雨水打湿的旧书。
“都会算清楚的。” 楚桉的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“姑母的账，北境士兵的账，还有那些在风雪里冻死的灾民的账。”
窗外的月光漫进粮仓，在散落的账册上流淌，像条清可见底的河。楚桉摸出那截姑母临终前攥着的粮票，将它轻轻夹进修复好的账册里。粮票上的褶皱里还留着干涸的血迹，在月光下泛着淡淡的红，像朵永不凋零的花。
远处的更鼓声传来，三更天了。沈知槐靠在楚桉肩头睡着了，呼吸均匀得像湖面的涟漪。楚桉望着她沾了墨痕的指尖，突然想起母亲说过的话：“女子的手，要么握针，要么握笔。” 可她们偏要用这双手，握住比针更尖的剑，比笔更重的真相。
粮仓外传来士兵换岗的脚步声，夹杂着低低的哼唱 —— 那是楚家军的军歌，当年姑母亲自填的词。楚桉跟着轻轻哼唱，歌声在空旷的粮仓里回荡，像在跟那些沉睡的灵魂对话。
她知道这只是开始，太子背后的势力盘根错节，就像长安城地下纵横交错的排水沟，藏着数不清的污泥浊水。但此刻看着身边熟睡的沈知槐，听着外面渐起的晨光，楚桉突然觉得胸口的伤不那么疼了。
桃木剑在月光下泛着温润的光，剑鞘上的云纹仿佛活了过来，像只展翅的凤鸟，正欲冲破束缚，飞向破晓的天空。
禁军围东宫的第三日，长安下起了入秋的第一场雨。楚桉站在镇北侯府的回廊下，看着雨丝斜斜地织进庭院，打湿了那棵半枯的老槐树。树底下新翻的泥土里，埋着从粮仓搜出的地契，潮湿的空气里弥漫着纸浆腐烂的气息。
“陛下终究是心软了。” 楚峰将一份奏折扔在案上，墨汁被震得溅出几滴，落在 “太子罚俸一年，禁足三月” 的朱批上。父亲鬓角的白发在烛火下格外刺眼，他昨夜在养心殿外跪了整整一夜，膝盖上的淤青至今未消。
楚桉捏着那截带血的粮票，指尖被纸边划得生疼。粮票上的齿痕深深浅浅，像姑母临终前无声的呐喊。“李肃招了所有罪，说太子只是被蒙蔽。” 她的声音冷得像檐下的冰棱，“可那些地契上的朱印，总不能是假的。”
窗外的雨突然大了，打在芭蕉叶上噼啪作响。沈知槐抱着个木盒走进来，裙角还在滴水，盒盖缝里露出半截明黄的绸带。
“这是从李肃家搜出来的。” 她将木盒推到案上，里面整整齐齐码着十二封家书，信封上的火漆印都是太子府的，“他儿子在北境当差，每封信里都夹着银票，说是‘太子殿下的赏赐’。”
楚峰拿起一封信拆开，信纸在他指间簌簌发抖。信里写着 “…… 近日粮草短缺，可从楚家军份额中挪用……”，落款日期正是姑母战死的前七日。父亲突然将信纸攥成一团，指缝间渗出的血珠滴在木盒里，染红了明黄的绸带。
“去东宫。” 楚桉抓起桃木剑就往外走，玄色孝衣的下摆扫过门槛，带起一阵风。
沈知槐追出来时，雨已经小了些，青石板路上积着水洼，倒映着两人匆忙的影子。“陛下刚下了禁足令，我们进不去的。” 她拉住楚桉的衣袖，指尖触到剑鞘上的云纹，凉得像块冰。
“进不去就等。” 楚桉站在东宫门外的老槐树下，雨水顺着她的发梢往下淌，“我倒要看看，他能不能躲一辈子。”
宫门紧闭的第三日，太子府的侧门突然开了道缝，一个小太监提着食盒溜出来，看见楚桉便吓得跪了下去，食盒里的糕点滚了一地。“郡主饶命！殿下说…… 说想跟您谈谈。”
楚桉跟着小太监穿过抄手游廊，廊下的凌霄花被雨水打得七零八落，像满地碎红。太子华程阳坐在书房里，明黄的常服换成了素色锦袍，却仍掩不住眉宇间的戾气。桌上的茶还冒着热气，旁边堆着几本摊开的《论语》，仿佛他真是个潜心读书的闲人。
“楚桉，你赢了吗？” 华程阳端起茶盏，杯盖与杯身碰撞的声响在寂静的书房里格外清晰，“本宫虽被禁足，可那些证据到了父皇那里，不过是‘教子不严’的过错。你姑母的死，终究成了糊涂账。”
楚桉将桃木剑拍在桌上，剑鞘上的水珠溅在《论语》上，晕开一小片墨痕：“李肃的儿子已经带着北境士兵的血书进京了，上面有三千个指印，都是当年被克扣粮草冻饿而死的士兵家属。”
华程阳的手猛地一颤，茶盏险些脱手。他盯着楚桉的眼睛，像在看个陌生人：“你当真要赶尽杀绝？”
“是你先对北境的士兵赶尽杀绝。” 楚桉的声音像淬了冰，“姑母在雁门关断粮三日，你却在长安用截留的军粮宴请宾客。那些烤得金黄的羊肉，喝得醉醺醺的酒，都是士兵们的命换来的！”
书房的门突然被推开，沈知槐站在门口，手里举着卷画轴，雨水顺着她的发辫滴在青砖上，像串断了线的珠子。“这是从陈家搜出来的《宴饮图》，画的是去年腊八，太子殿下在府中设宴，席上的米糕用的是北境的精米。” 她将画轴展开，上面的人物栩栩如生，连食盒上的 “军需司” 字样都清晰可见。
华程阳的脸瞬间变得惨白，他猛地掀翻桌子，茶具摔在地上发出刺耳的响。“够了！” 他指着楚桉的鼻子，声音里带着哭腔，“就因为她是你姑母？那些士兵的命是命，本宫的前程就不是前程吗？”
楚桉捡起地上的《论语》，书页上 “民为邦本” 四个字被茶水浸得发涨。她突然想起父亲说过的话，皇帝年轻时也曾是个励精图治的君主，只是老了，就格外护着唯一的儿子。
“三日之后，北境的老兵会在宫门前跪谏。” 楚桉将书放在桌上，转身时桃木剑擦过地面，发出轻响，“他们不要金银，不要爵位，只要给枉死的兄弟一个公道。”
走出东宫时，雨已经停了。沈知槐看着楚桉湿透的孝衣，突然从袖中摸出块手帕，想为她擦脸。指尖刚触到楚桉的脸颊，就被她抓住了手 —— 两人的掌心都沾着泥，沾着血，却在相握的瞬间，传来滚烫的温度。
“我们还会再来的。” 楚桉望着东宫紧闭的朱门，门环上的铜锈在夕阳下闪着红，像未干的血，“等扫清了这宫里的污泥浊水，总有一天，姑母的牌位能堂堂正正进皇陵。”
沈知槐点点头，将那卷《宴饮图》抱在怀里，画轴的边缘硌着她的肋骨，像块提醒她清醒的石头。远处的钟鼓楼传来暮鼓，声声敲在长安的暮色里，敲在两个年轻女子的心上，像在为一场未完的战斗，敲响了新的鼓点。
远处的钟鼓楼传来暮鼓，“咚 —— 咚 —— 咚 ——”，声声敲在长安的暮色里，敲在两个年轻女子的心上。街上的行人渐渐多了起来，卖胡饼的小贩推着车走过，吆喝声在巷子里回荡；绸缎庄的伙计正忙着收幌子，布料在风中飘动，像五彩的云；几个孩童举着风车跑过，笑声清脆得像风铃。
楚桉和沈知槐并肩走在青石板路上，影子被夕阳拉得很长，像两条即将出鞘的剑。她们知道，这只是开始，太子背后的势力盘根错节，就像长安城地下纵横交错的排水沟，藏着数不清的污泥浊水。但她们不怕，因为她们的手里，握着真相，握着勇气，握着那些枉死者的期望。
走到朱雀大街的岔路口，楚桉停下脚步，从怀里掏出那截带血的粮票，递给沈知槐。“帮我好好收着。” 她的指尖有些颤抖，“等将来，我们把它放进史书里，让后人都知道，曾经有位女将军，为了守护这片土地，连最后一口粮都没吃到。”
沈知槐小心翼翼地接过粮票，用手帕仔细包好，放进贴身的荷包里。荷包上绣着朵小小的雏菊，是她小时候亲手绣的，针脚歪歪扭扭，却很认真。“我会的。” 她抬头看着楚桉，眼里闪着光，像落满了星星，“我们一起。”
楚桉笑了，这是连日来她第一次笑，笑容像雨后的阳光，驱散了眉宇间的阴霾。她拍了拍沈知槐的肩膀，转身往镇北侯府走去，玄色的孝衣在夕阳下划出一道优美的弧线，像一只展翅的凤鸟，正飞向属于它的天空。
沈知槐站在原地，望着楚桉的背影渐渐消失在巷口，手里紧紧攥着那个装着粮票的荷包。风拂过她的发梢，带来远处酒肆的香气，混着泥土的清新，像一首未完的歌。她知道，前路或许布满荆棘，但只要她们携手同行，就一定能劈开黑暗，迎来光明。
暮色渐浓，长安城的万家灯火次第亮起，像撒在黑夜里的明珠。沈知槐深吸一口气，转身往家的方向走去，脚步坚定而有力。她的裙摆扫过青石板路上的水洼，溅起细小的水花，像在为这场未完的战斗，奏响新的乐章。
