漠北荒原的风，总比关内早一个月带上寒意。白语宁踩着及踝的枯草往山谷深处走时，素色道袍的下摆已沾了层薄薄的晨霜。世人只知她是先帝亲封的女国师，掌钦天监，司天文历法，紫宸殿的钦天监匾额上，至今留着她簪尖题下的 “观乎天文” 四字。可少有人知晓，每年秋分后，她总会离开长安，回到这荒原深处的观星台 —— 这里是她师父羽化之地，也是藏着太多秘密的所在。
她臂弯里挎着的竹篮里，已经躺着几株泛着紫光的 “血见愁”，根须上还缠着褐色的泥土。这是治风寒的良药，观星台的瓦缝该补了，夜里漏风，总得备着。腰间的陨铁铜铃突然发出细碎的响，铃舌碰撞的频率比往日急促了三倍 —— 这是她以星象秘法所铸，三里内若有生息异动，便会发出警示。
风也在这时变了向，卷来股浓重的血腥味，混着枯草的气息，呛得人喉咙发紧。白语宁顿住脚步，素白的手指掐了个星诀，指尖划过腕间的北斗七星玉佩。玉佩是先帝所赐，玉质温润，此刻却透着丝丝凉意。她抬头望向西北方的断崖，枯黄的芨芨草有片异常的倒伏，像被巨物碾过的蛛网，与方才观得的紫微垣平顺星象截然不同。
“奇怪。” 她喃喃自语，将竹篮挂在枯树枝上。银簪绾起的长发随着脚步轻晃，露出颈间道浅浅的疤痕 —— 那是三年前为陛下解读 “荧惑守心” 星象时，被迁怒的权臣所伤，也正是那时，她决意每年来此避世三月。
断崖下的景象让她倒吸口凉气。一个身着玄甲的女子俯卧在乱石堆上，后背的甲胄裂开道狰狞的口子，暗红的血浸透了里衣，在沙地上积成小小的水洼。更触目惊心的是她脖颈处的箭伤，箭簇虽已脱落，留下的血洞却仍在汩汩冒血，像口永不干涸的泉眼。
白语宁蹲下身，指尖刚触到女子的颈动脉，就被猛地攥住了手腕。那只手沾满了血污，指节却硬得像铁，虎口处的老茧磨得她皮肤发疼。女子的睫毛颤了颤，露出双染血的眸子，瞳孔里映着荒原的天，蓝得像块碎裂的宝石。
“水……” 她的声音嘶哑得像被砂纸磨过，刚吐出个字就剧烈咳嗽起来，血沫从嘴角溢出，滴在白语宁的道袍上，像绽开了朵红梅。
白语宁反手按住她的后心，掌心贴在命门穴上，催动体内的真气。她的指尖泛起淡淡的银光，那是观星台秘传的 “引星术”，当年曾凭此术在围场救过驾，如今用来暂稳濒死者的元气，恰好合适。“别动。” 她的声音很轻，像风拂过草叶，“箭上有寒毒，乱动会加速血行。”
女子显然没听进去，另一只手突然抓住白语宁的衣襟，玄甲的边缘划破了她的脖颈，渗出血珠。“我是谁……” 她的眼神涣散，却带着股执拗，像迷路的狼崽，“这是哪里……”
白语宁叹了口气，从袖中摸出个瓷瓶。瓶身是上好的越窑青瓷，是钦天监的制式，里面的银白色粉末是用七种星陨粉末调和而成，遇血即化，能止百毒之血。她将粉末倒在伤口上，看着青烟袅袅升起，伤口处的血果然慢慢止住了。“你坠崖了，从上面。” 她指了指头顶的断崖，那里的岩石上还挂着片玄色的衣角，“至于你是谁，得等你活下来才知道。”
女子的手终于松了劲，头歪在石堆上晕了过去。白语宁这才看清她的模样，眉骨很高，鼻梁挺直，唇线锋利得像刀刻，明明是张女子的脸，却带着股沙场的戾气。她解下自己的道袍，披在女子身上，抱起她时才发现，这人看着瘦，骨头却沉得惊人，玄甲里的肌肉硬得像铁块 —— 倒让她想起当年在雁门关见过的楚家军士兵，个个都是这般精悍。
回观星台的路走了整整两个时辰。白语宁的额角渗着汗，湿透的发丝贴在脸颊上，却仍把大部分力气用来护着怀里的人。观星台建在荒原最高的山岗上，是座孤零零的石屋，屋顶的铜制观星仪已经锈迹斑斑，却仍在夕阳下闪着微光。这观星仪是她亲手所铸，当年曾借此观测到匈奴的行军路线，助朝廷打了场胜仗，如今却只用来观些无关紧要的流萤星火。
“吱呀” 一声推开木门，炉子里的火还没灭，药罐里的 “回魂草” 正咕嘟咕嘟冒泡。白语宁将女子放在铺着干草的石床上，解她玄甲时费了好大劲 —— 甲胄的搭扣上刻着细密的凤鸟纹，那是只有皇亲国戚或功勋卓著的将领才能使用的纹饰，绝非普通士兵所有。当最后一片甲片落地时，她倒吸了口凉气：女子的背上纵横交错着十几道伤疤，最深的一道从肩胛延伸到腰侧，像条狰狞的蛇，却也像枚勋章。
“竟能活下来。” 白语宁摸着那道旧伤，指尖传来凹凸不平的触感。她转身从墙角拖出个木箱，里面装着各种草药和银针，最底层压着本泛黄的《星象医经》，封面上的北斗七星图已经模糊不清 —— 这是她师父的遗物，当年师父正是凭着这本书里的秘法，算出了安史之乱的前兆。
她取出七根银针，分别刺入女子的百会、膻中、涌泉三穴，针尖泛着淡淡的蓝光。这是观星台的 “锁元针”，能锁住将散的元气，只是施针者要损耗自身修为。白语宁的额角渗出冷汗，北斗玉佩在腕间发烫，映得她脸色愈发苍白 —— 当年为救陛下，她也曾用过此针，事后病了整整三个月。
夜半时分，女子突然发起高烧，嘴里胡话不断，尽是些 “列阵”“冲锋”“射箭” 之类的词。白语宁用湿布给她擦身时，发现她的左手腕内侧有个模糊的刺青，像是只展翅的凤鸟，只是被新伤覆盖了大半。
“凤鸟军……” 白语宁喃喃自语，想起三年前雁门关大捷的传闻，说镇国女将军楚裳的亲兵都有凤鸟刺青。可传闻里楚裳不是战死了吗？皇帝还追封了她为 “忠烈侯”，厚葬皇陵，钦天监当时还为此择了黄道吉日。
正想着，女子突然猛地坐起，眼睛直勾勾地盯着屋顶的观星仪，喉咙里发出野兽般的低吼。白语宁连忙按住她，却被她反手扣住手腕，力道大得像要捏碎骨头。“放开！” 女子的眼神里满是警惕，肌肉紧绷得像拉满的弓，“这是敌营？”
白语宁的手腕被捏得生疼，却仍保持着镇定：“你在观星台，安全了。” 她指了指窗外，“外面是荒原，没有敌人。”
女子顺着她的手指望向窗外，当看到天边那颗最亮的启明星时，眼神突然柔和了些，手也慢慢松了劲。“星……” 她喃喃道，像是想起了什么，又像是纯粹觉得好看。
白语宁揉着发红的手腕，从药罐里倒出碗药汁，吹凉了递过去：“喝了它，寒毒就清了。”
女子接过碗时，手指微微发颤，显然不习惯这么精细的动作。药汁洒了些在衣襟上，她却毫不在意，仰头一饮而尽，眉头都没皱一下。那股子狠劲，看得白语宁暗暗咋舌 —— 倒有几分当年楚将军的传闻里说的那般刚烈。
“你得有个名字。” 白语宁收拾药碗时说，“总不能一直‘喂’来‘喂’去。”
女子望着屋顶的观星仪，沉默了许久，久到白语宁以为她不会回答。“裳……” 她突然开口，声音还有些沙哑，“我好像…… 叫这个。”
“那就叫阿裳吧。” 白语宁笑了笑，烛光在她素净的脸上跳动，“从今天起，你就在这观星台住下。”
接下来的日子，白语宁发现阿裳是个奇怪的人。她不会用筷子，每次吃饭都像在啃干粮；不会缝补，撕了白语宁的道袍当绷带；却能在清晨天没亮时，对着荒原的方向练套不知名的枪法，动作凌厉得像阵狂风，石地上被她踩出深深的脚印。
“你以前是当兵的？” 一日，白语宁晒草药时问。阿裳正用石块打磨根木棍，把顶端削得尖尖的，闻言动作顿了顿，没说话。
夕阳西下时，阿裳突然指着天边的晚霞，声音有些发颤：“那是…… 狼烟？”
白语宁顺着她指的方向望去，晚霞红得像血，确实像极了烽火台上的狼烟。“只是云。” 她走过去，顺着阿裳的目光望向荒原深处，“那里曾是古战场，埋了太多人，连云彩都染了血色。”
阿裳的眼神突然变得锐利，像鹰隼发现了猎物。她猛地抓起那根削尖的木棍，翻身跃上观星台的石墙，玄色的衣袍在风中猎猎作响。“有马蹄声。” 她的声音带着不容置疑的笃定，“至少二十骑，在西边三里外。”
白语宁的铜铃确实也在响，只是声音微弱得几乎听不见。她有些惊讶 —— 自己的 “听风术” 已算荒原一绝，阿裳竟比她还敏锐。“是商旅吧，这个月常有往关内运皮毛的。”
阿裳却没下来，木棍紧紧握在手里，指节泛白。“不是。” 她的声音冷得像冰，“马蹄声很杂，带着杀气。”
白语宁的心沉了下去。她从观星仪的缝隙望出去，果然看见西边的地平线上扬起股烟尘，速度快得不像商旅。她转身从床底拖出个暗格，里面藏着把锈迹斑斑的短剑，是师父临终前留下的。“你伤还没好，躲进地窖。”
阿裳却笑了，那是白语宁第一次见她笑，带着股野性的张扬。“我擅武。” 她摸了摸脖颈处的伤疤，那里已经结了层浅粉色的痂，“好像…… 天生就会。”
话音刚落，马蹄声已经到了山脚下。为首的骑士穿着玄色铠甲，胸前的虎头纹在夕阳下闪着光，正是禁军的制式。白语宁的心猛地一沉 —— 观星台与世隔绝，禁军怎么会找到这里？除非…… 是冲她这国师身份来的。
白语宁抓住她的手腕，指尖触到她掌心的老茧：“别冲动，他们人多。” 她从袖中摸出个纸包，里面是观星台的 “迷魂散”，用七种毒草制成，能让人暂时失力，“等下听我号令。”
阿裳眼神涣散了一瞬。就在这时，为首的骑士突然放箭，箭簇带着风声直取她的咽喉，与她脖颈处的旧伤一模一样！
“小心！” 白语宁将阿裳推开，自己却被箭尾扫中肩膀，疼得闷哼一声。
阿裳的眼睛瞬间红了。她没接白语宁递来的迷魂散，反而抓起地上的玄甲碎片，像头被激怒的母狮冲了上去。她的动作快得像风，玄甲碎片划破了第一个骑士的喉咙，鲜血溅在她的脸上，竟让她的眼神愈发清明。
“我是楚裳。” 她捡起地上的长刀，刀锋在月光下闪着冷光。
白语宁看着她在乱军中东砍西杀，突然明白了什么。楚裳根本不是坠崖，是被人追杀。皇陵里的，恐怕只是具空棺。她抬头望向天边的紫微垣，那颗代表武将的将星突然亮了起来，冲破了层层乌云 —— 这星象，与三年前楚裳 “战死” 时的星象，竟如出一辙。
当最后一个骑士倒下时，楚裳拄着刀站在血泊里，玄色的衣袍被染得更深，脖颈处的伤口又裂开了，血顺着锁骨往下淌。她回头望向白语宁，眼神里已经没了迷茫，只剩下冰冷的决绝。“多谢姑娘相救。” 她拱手时，动作带着沙场的豪迈，“此恩必报。”
白语宁捂着流血的肩膀，笑了笑：“先把伤养好。” 她指了指观星仪，“今夜有流星，说不定能告诉你，该往哪走。”
楚裳抬头望向星空，无数星辰在天幕上闪烁，像撒了把碎钻。她的手抚上脖颈的伤疤，那里还残留着箭簇的寒意，却让她记起了更多事 —— 雁门关的雪，凤鸟军的旗，还有长安城里，那个等着她回去的小姑娘。
“我叫楚裳。” 她再次开口，声音里带着股重生的力量，“不是阿裳，是楚裳。”
白语宁点点头，转身去煮药。炉火在石屋里跳动，映得两人的影子在墙上摇晃，像两株在荒原上扎根的草，看似柔弱，却有着顶破顽石的力量。天边的流星突然划过，拖着长长的尾巴，像道撕裂黑暗的光。
观星台的夜，注定无眠。但这一次，不再是因为寒毒，而是因为觉醒 —— 沉睡的雄狮，终于睁开了眼睛。
白语宁为楚裳重新包扎伤口时，指尖触到那道箭伤的边缘，突然想起观星台上的铜仪昨夜自行转向了紫微垣。她取来纸笔，借着油灯的光画下星轨图，笔尖在 “天枪” 星的位置顿了顿 —— 此星主兵戈，近日亮度骤增，怕是长安要有变数。
“这伤是透骨钉造成的。” 白语宁蘸了些草药汁涂抹在伤口周围，“箭头淬了西域寒蜈的毒液，寻常军医只会用烙铁止血，你能活下来已是奇迹。” 她抬眼看向楚裳，对方正望着窗外的星斗出神，侧脸的轮廓在月光下像把未出鞘的剑。
楚裳的手指无意识地摩挲着腕间的凤鸟刺青，那里的结痂刚脱落，露出淡红色的新肉。“我记起些片段。” 她的声音很沉，像从深潭里捞出来的，“有人在军帐里给我递了杯酒，说是庆功酒。醒来时就在悬崖上了，背后中了一箭。”
白语宁的笔尖在纸上洇出个墨点。三年前楚裳 “战死” 的消息传到长安时，钦天监正观测到将星坠地，她当时就觉得蹊跷 —— 哪有大胜之后主将暴毙的道理？如今想来，那杯庆功酒才是真正的杀招。
“你打算回长安？” 白语宁将星轨图折好塞进袖中，北斗玉佩在腕间轻轻发烫。她知道这个问题很多余，楚裳眼中的锋芒已经说明了一切。
楚裳抓起那根被她磨得发亮的木棍，在地上划出个歪歪扭扭的城郭形状。“凤鸟军还有三百弟兄在长安城外的旧营。” 她的指尖划过城郭的西北角，“那里有我藏的账册，记着军需司每年克扣的粮草数目。”
白语宁突然想起什么，转身从木箱底层翻出个褪色的锦囊，里面装着半块龙纹玉佩。“先帝驾崩前，曾密令我保管这个。” 她将玉佩递给楚裳，“他说若遇储君失德，可凭此玉佩调动京畿卫戍。” 玉佩的断口处刻着个极小的 “裳” 字，与楚裳玄甲内侧的刻痕如出一辙。
楚裳的手指刚触到玉佩，就像被烫到般缩了缩。她猛地抬头，眼中的震惊像投入湖面的石子：“这是…… 我父亲的信物。”
观星台的铜铃突然无风自鸣，清脆的响声在寂静的夜里格外刺耳。白语宁走到观星仪前，发现铜针正疯狂地指向东南方，那里是长安的方向。“星象乱了。” 她的声音带着前所未有的凝重，“有人在刻意掩盖天机。”
三日后，楚裳能勉强骑马了。白语宁将观星台的钥匙埋在老槐树下，又在石屋的梁上藏了封写给钦天监旧部的信。临行前，她摘下腕间的北斗玉佩系在楚裳颈间：“这玉佩能指引方向，若遇迷阵，默念星诀即可。”
荒原的风卷着黄沙，将两匹瘦马的影子拉得很长。楚裳突然想起这几日白语宁总在深夜独坐观星，鬓角的白发似乎又多了些 —— 那是动用 “引星术” 折损的阳寿。
“到了长安，去寻沈知槐。” 白语宁的声音被风送来，带着几分缥缈，“她是吏部主事沈明的女儿，手里有陈家粮行的账册。”
楚裳的马鞭在空中划出道清脆的响。她不知道白语宁为何会认识沈知槐，却明白这绝非偶然。观星台的铜仪在身后渐渐缩小，最终化作荒原上的个小黑点，像颗被遗忘的星子。
长安城外的旧营早已荒草丛生，断墙残垣间还能看见凤鸟军的军旗碎片，被风卷着贴在石礅上。楚裳拨开营房角落的石板，下面藏着个樟木匣子，打开时呛出的霉味里混着淡淡的墨香。
“果然还在。” 她指尖拂过最上面的账册，封面的 “凤鸟军” 三个字是她亲手写的，笔锋凌厉如枪。翻到去年腊月那页时，突然停住了 ——“十二月初七，领糙米三千石，签收人：苏文”。这个名字像把钥匙，猛地打开了记忆的闸门。
苏文是丞相府的管家，去年腊八他曾亲自送粮到营中，说这是太子殿下的赏赐。当时她就觉得米里的沙子格外多，如今对照沈知槐查的陈家账册，才惊觉那批粮根本就是赈灾粮改头换面来的。
“楚将军？” 个苍老的声音从断墙外传来，带着难以置信的颤抖。
楚裳猛地转身，看见个瘸腿的老兵拄着拐杖站在那里，军甲上的铁锈红得像血。是赵老栓，当年雁门关之战断了条腿，她特意留他在旧营看守。
老兵扑通一声跪在地上，浑浊的眼泪顺着满脸的皱纹往下淌。“我就知道将军没死！” 他从怀里掏出个用油纸包着的东西，层层打开后，是块已经发硬的麦饼，“弟兄们每月都来这守着，说您肯定会回来……”
楚裳的喉咙突然发紧。她接过麦饼时，发现上面印着个模糊的凤鸟纹，是弟兄们用烧红的铁丝烫上去的。这三年来，他们就是凭着这点念想，在长安城外的寒风里守着座空营。
就在这时，远处传来马蹄声。赵老栓慌忙将楚裳往断墙后推：“是太子府的人！每月都来搜查，说要找您的‘遗物’！”
楚裳躲在墙后，看见十几个骑兵簇拥着辆华贵的马车驶来，车帘掀开的瞬间，她看见张熟悉的脸 —— 陈元宝正捧着个锦盒，点头哈腰地对车里的人说着什么，锦盒上的 “军需司” 字样在阳光下格外刺眼。
“上个月的粮可还合心意？” 车里传来太子华程阳的声音，带着漫不经心的傲慢，“楚家军的旧部都处理干净了？”
陈元宝的声音像被掐住的鸡：“回殿下，都打发去北境挖矿了，活不过这个冬天。”
楚裳的手猛地攥紧账册，纸页边缘割得掌心生疼。她听见自己的心跳撞得断墙咚咚响，像要把这三年的隐忍全撞出来。
骑兵队走远后，赵老栓才敢扶着她出来。“沈主事的女儿常来这附近打听。” 老兵突然想起什么，“上次还留了个地址，说若有将军的消息，就去城南柳树巷找她。”
楚裳按着颈间的北斗玉佩，突然想起白语宁临别时的话。星象所示的变数，或许就藏在那个叫沈知槐的姑娘手里。
柳树巷的墨香居总在酉时挂出灯笼，昏黄的光透过竹帘，在青石板上投下细碎的花纹。沈知槐正趴在案上核对账册，鼻尖几乎要碰到纸页，鬓角的银簪随着笔尖的移动轻轻晃动。
“沈姑娘，有人找。” 掌柜老周的声音带着几分谨慎。
沈知槐抬头的瞬间，看见个玄衣女子站在门口，腰间的桃木剑穗正轻轻扫过地面。对方的目光落在她案上的账册上，突然开口道：“陈家粮行的账，你查得如何了？”
沈知槐的手下意识地按住账册，指尖触到那道被楚桉划开的裂口。她看着对方颈间的北斗玉佩，突然想起楚桉曾描述过姑母的模样 —— 眉骨高，鼻梁挺，眼神像北境的雪。
“您是……” 她的声音有些发颤，砚台里的墨汁被震得泛起涟漪。
楚裳解下腰间的樟木匣子，将账册摊开在她面前。两本账册的字迹不同，却在 “腊月初三，糙米三千石” 那行字上完美重合。“我是楚裳。” 她的指尖划过那行字，“来找你要样东西。”
沈知槐突然想起楚桉在东宫门外说的话，想起那些北境老兵布满老茧的手。她从柜里取出个上了锁的木盒，里面是从李肃家搜出的十二封家书，每封信里都夹着太子府的银票。
“楚桉在查军需司的账。” 沈知槐将木盒推过去，“她昨夜还说，若能找到凤鸟军的旧账，就能把太子和丞相的罪名串起来。”
楚裳的手指抚过信上的 “楚家军份额” 字样，突然笑了。那笑容里没有暖意，却让沈知槐想起楚桉挥剑时的模样，像两株在风雨里互相扶持的青竹。
窗外的灯笼被风吹得摇晃，将两人的影子投在墙上，像幅尚未完成的画。楚裳合上账册时，桃木剑穗与沈知槐案上的玉佩轻轻相撞，发出清脆的响，像两颗终于交汇的星子。
“明日清晨，凤鸟军在旧营等我们。” 楚裳的声音里带着种尘埃落定的笃定，“该让长安看看，谁才是真正的蛀虫。”
沈知槐望着案上重叠的账册，突然觉得那些冰冷的数字都活了过来，变成北境士兵冻裂的手指，变成粥棚外灾民渴望的眼睛。她想起父亲说过的 “大道之行”，原来这道，从来都不是独自行走的。
墨香居的油灯亮到了后半夜。两本账册摊在案上，被红笔勾出的线索像张网，慢慢收紧，将长安城里的污泥浊水都网了进去。天边泛起鱼肚白时，沈知槐突然想起楚桉湿透的孝衣，想起楚裳脖颈间的箭伤，突然明白白语宁为何要让她们相遇 —— 星轨交错，从来都不是偶然。
楚裳将桃木剑别在腰间，转身时看见沈知槐正将账册仔细包好，动作轻柔得像在呵护易碎的瓷器。朝阳的光透过竹帘照进来，在她发间的银簪上跳跃，像撒了把碎金。
“走吧。” 楚裳的声音里带着笑意，这是她回长安后第一次笑，“让他们看看，两个女子也能掀翻这长安城。”
沈知槐点点头，抓起案上的算盘塞进布包。算珠碰撞的脆响里，她仿佛听见了楚桉在东宫门外说的那句话 —— 等扫清了污泥浊水，总有一天，姑母的牌位能堂堂正正进皇陵。
巷口的豆浆摊已经支起了锅，蒸腾的热气裹着豆香扑面而来。两个身影并肩走出柳树巷，玄衣与蓝裙在晨光里交织，像两道即将划破长空的光。远处的钟鼓楼传来晨钟，声声敲在长安的街道上，敲在两本沉甸甸的账册上，像在为一场迟到了三年的正义，敲响了开场的鼓点。
