家人离开了。
病房门轻轻合上，隔绝了门外母亲最终未能压抑住的崩溃哭声，也隔绝了门外那个她曾经属于的世界。
寂静如同厚重的潮水，重新将林汐淹没。
她维持着家人离开时的姿势，一动不动，仿佛一具被抽空了灵魂的精致人偶。空气里还残留着母亲泪水的咸涩气息，父亲沉重的叹息，以及妹妹那句天真又残忍的“那……以后我是要叫姐姐了吗？”，每一个分子都在灼烧着她的神经。
过了许久，也许是一分钟，也许是一个小时，一种强烈的、生理性的需求终于将她从麻木中拽出——她想上厕所。
这个在过去微不足道、甚至无需思考的本能需求，此刻却变成了一个令人望而生畏的巨大难题。
她艰难地用手肘支撑起身体。只是一个简单的起身动作，就让她感到一阵头晕目眩，这具身体虚弱得超乎想象。她低头，看到宽大的病号服空荡荡地套在身上，领口处露出清晰凹陷的锁骨和一片过于细腻白皙的皮肤。
她移开视线，胃里一阵翻腾。
双脚接触到的地面冰冷。她试着站起，双腿却软得像面条，根本无法支撑体重。扑通一声，她狼狈地跌坐回床沿，手腕撞到金属栏杆，传来一阵尖锐的疼。她下意识地捂住手腕，触感依旧是那片陌生的柔软。
挫败感和屈辱感像藤蔓一样缠绕上来，越勒越紧。
她必须去。
深吸一口气，她再次尝试。这一次，她几乎是匍匐着，依靠手臂和床栏的力量，一点点将自己撑起来。每一步都像是踩在棉花上，虚浮无力。她看到墙上的呼叫铃，只要按下去，护士就会来帮忙。
但一种固执的、近乎自虐的情绪阻止了她。她不想让任何人看到自己如此狼狈不堪的样子，尤其是在经历了刚才那场令人心力交瘁的相见之后。她必须自己完成这件事。
从病床到卫生间的短短几米距离，此刻漫长得如同马拉松。她扶着冰冷的墙壁，一步一步艰难地挪动。病号服摩擦着皮肤，带来持续不断的、令人心烦意乱的异样感。
终于挪到卫生间门口。她靠在门框上，喘息着，额头上渗出细密的虚汗。
卫生间里有一面镜子。
她的目光下意识地避开，心脏狂跳。她拧开门把手，侧身挤进去，依旧强迫自己不去看那面镜子。解决生理需求的过程又是一场充满别扭和羞耻的煎熬，每一个动作都在提醒她这具身体的“异常”。
按下冲水按钮，水流声轰鸣。
她拖着疲惫的身体走到洗手池前，打开水龙头，用冷水用力扑打脸颊，试图让自己清醒，也冲掉那几乎要夺眶而出的泪水。
她终于抬起头。
镜子里，映出一张完全陌生的脸。
苍白，虚弱，带着大病初愈的脆弱。湿漉漉的黑色长发贴在脸颊和脖颈上。五官是清秀的，眉毛细长，眼睛因为惊恐和虚弱而显得很大，睫毛上还挂着细小的水珠。
这是一张属于少女的脸。大约十七八岁，带着一种未经世事的、易碎的美丽。
但那双眼睛里的神情，却是林启的。充满了震惊、恐惧、茫然和一种深不见底的痛苦。
镜中人看着她。
她看着镜中人。
“啊——！”
一声短促而尖利的惊叫冲破喉咙，完全是女性的音色，因为极度恐惧而扭曲变调。
她猛地向后退去，脊背重重撞在冰冷的瓷砖墙上，发出沉闷的响声。她像是见到鬼一样，死死瞪着镜子里的影像，全身不受控制地剧烈颤抖起来。
那不是她。
那绝对不是她！
那是谁？！
心脏疯狂地擂鼓，几乎要跳出胸腔。巨大的眩晕感袭来，她顺着墙壁滑坐到冰冷的地面上，蜷缩起来，将脸深深埋入那双同样陌生的、微微颤抖的膝盖之中。
冰冷的触感透过薄薄的病号服传来。
她被关进去了。
被关进了一个美丽而脆弱的、全然陌生的身体牢笼里。
无处可逃。
