清晨的阳光透过百叶窗，在病房地板上切割出明暗相间的条纹。林汐早已醒来，或者说，她一夜都未曾真正入睡。脑海中反复交织着镜中惊惶的面容、家人无措的眼神、窗外老人安详的侧影，以及夏屿那句冰冷的话——“除非你想永远躺在这张床上”。
这句话像一根刺，扎在她最深层的自尊上。林启或许病弱，但他从未放弃过挣扎。而现在，成为林汐，难道就要开始学习彻底的依赖和屈服吗？
一种沉闷的抗拒在她心底发酵。
门被准时敲响，随后推开。进来的不是夏屿，而是一个穿着利落浅蓝色康复师制服、身材高挑匀称的年轻女性。她推着一辆放着各种柔软球、弹力带和小器械的治疗车，脸上带着一种职业化的、富有朝气的微笑。
“早上好，林汐小姐？我是你的康复治疗师，我叫周晴。”她的声音清脆悦耳，像窗外透进的阳光，却莫名地让林汐感到有些刺眼。周晴看起来充满活力，健康得令人羡慕，甚至有些……咄咄逼人。
林汐没有回应，只是用戒备的眼神打量着她。
周晴似乎对病人的沉默和抵触习以为常。她将治疗车推到床边，笑容不变：“夏医生应该跟你提过吧？从今天开始，由我来帮助你进行恢复训练。别担心，我们一开始会非常非常慢。”
“我不需要。”林汐终于开口，声音沙哑而低沉，带着明显的抵触。她讨厌这种被人安排、被人“帮助”的感觉，尤其对方还是这样一个与她此刻处境形成鲜明对比的健康人。
周晴眨眨眼，并不气馁：“每个刚来的病人都这么说。但相信我，动起来，身体和心情才会真的慢慢好起来哦。”她语气轻松，仿佛在谈论一件理所当然的小事。“我们先从最简单的开始，好吗？试着坐起来。”
林汐抿紧嘴唇，一动不动。
周晴耐心地等了几秒，然后微微前倾身体，声音压低了一些，少了几分职业套话，多了些许真诚：“林汐，我理解你现在很难受，很抗拒。但一直躺着，肌肉会更快萎缩，关节也会僵硬，到时候你会更痛苦，连最简单的动作都会难以完成。我们只是试着坐起来，一分钟，好不好？我保证会在旁边保护好你。”
她的目光里没有怜悯，只有一种坚定的鼓励和平等的尊重。
林汐与她对视着，内心的壁垒出现了一丝细微的松动。周晴没有把她当成一个可怜的怪胎，而是像一个……普通的、需要克服困难的病人。
沉默在空气中蔓延。最终，林汐极其轻微地、几不可察地点了一下头。
“太好了！”周晴立刻绽放出一个更大的笑容，仿佛取得了什么重大胜利。“来，听我指挥。先慢慢侧身，对，就这样，用手肘支撑自己……很好！别急，慢慢来……”
每一个指令都清晰而耐心。林汐咬着牙，遵循着指示，用那双纤细无力的手臂艰难地支撑起上半身。只是一个简单的起身动作，就让她额头冒汗，呼吸急促起来。身体沉重得不像话，每一块肌肉都在酸软地抗议。
周晴的手虚扶在她的后背和肩侧，并没有真正用力，却给人一种稳固的安全感。
终于，她成功地坐了起来，双腿垂在床沿。一阵轻微的眩晕袭来，她下意识地晃了一下。
“我在呢，没事！”周晴的手适时地稍稍用力，稳住了她。“感觉怎么样？头晕是正常的，慢慢呼吸。”
林汐急促地喘了几口气，视野逐渐清晰。从这个角度看去，病房似乎有些不同了。
“很好！保持这个姿势三十秒。”周晴鼓励道，然后开始极其轻柔地按摩林汐的肩膀和手臂僵硬的肌肉，“你躺得太久了，肌肉都很紧张。放松一点，别跟我对抗。”
那双手温暖而有力，手法专业，按在酸涩的肌肉上带来一种奇异的、略带酸胀的舒适感。林汐的身体下意识地绷紧，抗拒着这陌生的触碰。但周晴的力度恰到好处，既不容拒绝，又不会引起疼痛。
渐渐地，在那持续而稳定的按摩下，林汐紧绷的肩颈一点点松弛下来。一种微弱的、几乎被遗忘的“舒适感”，透过皮肤和肌肉，微弱地传递进来。
三十秒到了。
“非常好！”周晴笑着退开一点，“接下来，我们试试看脚踝。看着我，像这样，勾脚尖，绷脚尖……对，慢慢地，感受脚踝的活动……”
林汐低下头，看着自己从病号服裤管下伸出的双脚。它们同样纤细苍白，脚趾圆润，指甲透着淡淡的粉色。她依言尝试着活动脚踝，关节发出极其轻微的咔哒声，一种陌生的、酸软的感觉从脚腕处传来。
她做的很笨拙，很缓慢，但周晴一直在旁边用语言鼓励着：“对，就是这样！很棒！再一次！”
一套极其简单、甚至称不上是“训练”的动作下来，林汐却感到一阵疲惫，仿佛刚进行了一场长跑。背后渗出细密的汗，沾湿了病号服。
周晴递过来一杯温水：“喝点水。第一次能做到这样，非常棒了。”
林汐接过水杯。杯子是温热的，水温透过杯壁传递到她的掌心，那陌生的、纤细的手指环绕着杯身。她小口地啜饮着，温热的水流划过喉咙，缓解了那里的干涩。
一种极其复杂的情绪在她心中涌动。有完成任务的微末成就感，有对身体无能的愤怒，有被陌生人触碰和引导的屈辱，却也有一丝……无法否认的，因为活动开来而带来的轻微舒畅感，以及那杯温水带来的最原始的慰藉。
周晴一边记录着情况，一边看似随意地说：“下午如果天气好，体力也还行，真的可以试着让护士姐姐陪你去楼下小花园坐坐。老是待在房间里，会闷坏的。”
楼下小花园……那个有着银发老奶奶的地方。
林汐没有回答，只是默默地将水杯递了回去。
“休息一下。下午我再来看你，我们试试看站立，好不好？”周晴推着治疗车，依旧带着那充满活力的笑容离开了。
病房里重归安静。
林汐依然坐在床沿，微微喘息着。她低头看着自己的双手，那双属于“林汐”的手。指尖因为刚才用力抓着床单而微微泛红。
她第一次，如此清晰地“感受”到这具身体的存在。不仅仅是视觉上的陌生和恐惧，还有肌肉用力时的酸软，汗水滑落时的痒意，温水入喉时的温暖，以及康复师手掌留下的、若有若无的触感和温度。
这身体是牢笼。
但似乎，也成为了她与这个世界重新建立连接的、唯一而痛苦的接口。
她极其缓慢地、试探性地，再次活动了一下自己的脚踝。
