周晴带来的那点微不足道的活动量，像一颗投入死水的小石子，漾开的涟漪很快平息，留下的却是更深沉的疲惫。林汐重新躺回床上，身体的每一处肌肉都在低声呻吟，诉说着方才那短暂“抗争”带来的代价。她闭上眼，试图将意识再次沉入那片用于自我保护的空茫之中，却发现有些困难。
指尖似乎还残留着按压床单的触感，脚踝处还萦绕着活动时的微弱酸胀。那杯温水的暖意，和周晴手掌短暂而专业的触碰，像看不见的印记，烙在这具陌生躯体的感知上，顽固地提醒着它的存在。
下午的阳光变得更加慵懒，斜斜地洒入病房，将空气里的微尘照得清晰可见。床头柜上，中午送来的营养餐早已冰凉，凝固成一团令人毫无食欲的糊状物。
护士进来更换输液袋时，看了看原封不动的餐食，又看了看睁着眼睛望着窗外的林汐，轻轻叹了口气：“还是没吃一点吗？这样身体可扛不住啊。”
林汐没有回应。饥饿感是存在的，像胃里一个空洞的漩涡，但一种更强大的、自毁般的抗拒感压制了它。进食，意味着接纳，意味着向这具身体妥协。她还没有准备好。
护士无奈地摇摇头，换好输液袋，例行公事地询问：“需要帮忙清理一下个人卫生吗？或者，想不想试着去楼下小花园透透气？今天天气很好哦。”
小花园。
那个词汇再次跳入林汐的脑海，伴随着清晨窗外看到的那个安详的银发身影。
去吗？
面对一个完全陌生的户外环境，以现在这副模样？
内心的恐惧和排斥立刻尖叫着反对。但与此同时，另一种微弱的、几乎被窒息的好奇心，却像挣扎的嫩芽，怯生生地探出头。病房的四壁和消毒水的味道已经让她快要窒息。那缕从窗外瞥见的、属于外界的阳光和绿意，散发出一种危险的诱惑。
她沉默了很久久，久到护士以为她又会像之前一样拒绝，正准备离开时，却听到一个极其轻微、几乎听不见的声音。
“……好。”
护士愣了一下，随即脸上露出惊喜的笑容：“太好了！你等一下，我去推轮椅过来！”
轮椅。又是一个标志着无能和依赖的符号。林汐的心沉了沉，但话已出口，她没有力气再反悔。
很快，护士推着一辆轻便的轮椅回来了。她熟练地帮助林汐挪动身体，从床沿转移到轮椅上。这个过程依旧笨拙而令人难堪，林汐不得不依靠护士的搀扶，感觉自己像一袋软塌塌的面粉。
当轮椅被推出病房，进入走廊时，一种全新的、更加汹涌的不安感瞬间包裹了她。走廊里偶尔有医护人员或其他病人、家属走过，他们的目光或多或少的会落在她身上——一个坐在轮椅上，脸色苍白、异常瘦弱、有着黑色长发的年轻女孩。那些目光里有关切，有好奇，有纯粹的路过一瞥，但在林汐的感受里，每一道都像是灼热的探照灯，让她无所遁形。她下意识地低下头，让长发垂落，试图遮挡住自己的侧脸。
电梯下行，每一下轻微的失重感都让她心脏收紧。
终于，一楼到了。护士推着她穿过大厅，走向通往花园的玻璃侧门。
当轮椅碾过门框，室外空气涌来的那一刻，林汐几乎屏住了呼吸。
那不再是病房里被过滤、被消毒的空气。它温暖、湿润，带着植物叶片蒸腾的气息、土壤的微腥，还有阳光烘烤出的暖意。风轻柔地拂过她的脸颊和发丝，带来远非室内空调风所能比拟的鲜活触感。
她被推着沿一条平坦的碎石小径缓缓前行。
阳光透过树叶的缝隙，在她苍白的皮肤和深色的病号服上投下晃动的光斑，带来轻微的、令人舒适的暖意。她甚至能听到远处隐约的鸟鸣，和风吹过树叶发出的沙沙声。
整个世界，以一种缓慢而清晰的姿态，重新涌入她的感知。不再是透过玻璃窗看到的无声画面，而是立体的、包裹着她的、充满生命力的现实。
她的目光下意识地搜寻。
然后，她看到了她。
还是那张长椅，还是那位银发老奶奶。她依旧坐在那里，膝上放着那本厚厚的书，但这次她是醒着的，正微微侧着头，看着花圃里一丛开得正盛的月季花，嘴角含着一丝极淡的笑意。
护士将林汐的轮椅停在长椅不远处，一个既能晒到太阳又不会太刺眼的位置。“我就在旁边站着，有事随时叫我。”护士轻声说完，便体贴地退开了一些距离，拿出手机，假装在处理事情，给予她尽可能多的空间。
林汐僵硬地坐在轮椅上，双手紧紧抓着扶手，指节泛白。她不知道该看哪里，该做什么表情。她感觉自己与这片宁和的环境格格不入，像一个误入的、残缺的零件。
银发老奶奶似乎注意到了这边的动静，她缓缓转过头，目光落在了林汐身上。依旧是那双清澈而温和的眼睛。
她没有像其他人那样露出怜悯或好奇的神色，只是很自然地对林汐笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，像阳光下的水波。
“下午好啊，小姑娘。”她的声音有些苍老沙哑，却异常平和，“今天天气真不错，是不是？”
一句最平常不过的寒暄。没有询问病情，没有探究来历。
林汐的心脏猛地跳了一下。她张了张嘴，喉咙却紧得发不出声音。她只能极其轻微地、几乎看不出来地点了一下头。
老奶奶似乎并不在意她的沉默，她转回头，继续看着那些月季，像是在对林汐说，又像是在自言自语：“这花啊，开得真好。看着它们，就觉得活着还是挺有意思的，对吧？”
活着……还是挺有意思的？
林汐怔住了。这句话从一个穿着病号服、显然时日无多的老人嘴里说出来，带着一种难以言喻的分量。
她偷偷地、仔细地打量着身边的老人。她看起来如此平静，甚至可说是……愉悦。仿佛身上的病痛和死亡的临近，都与此刻阳光下的花香和微风无关。
为什么？
她无法理解。
但在这片阳光里，在这轻柔的风中，听着老人平和的话语，看着那些生机勃勃的花朵，林汐一直紧绷到极致的、充满恐惧和排斥的神经，似乎被某种温暖的东西极其轻微地触碰了一下。
虽然那坚冰般的隔阂依然厚重，但第一道微不可察的裂隙，或许已经悄然产生。
她依然沉默地坐在轮椅上，但抓着扶手的指尖，似乎微微松开了一丝。
