那碗营养糊，像一滩凝固的、毫无生气的泥浆，静静地搁在床头柜上，冰凉的温度透过薄薄的碗壁，清晰地传递到林汐的指尖。
仅仅是触碰，就让她胃里一阵翻搅，泛起生理性的厌恶。这不仅仅是对食物本身的反感，更是对“进食”这个行为背后意义的抗拒。吃下它，就意味着向这具身体投降，承认它的需求，喂养这个她拼命想否定的存在。
她的手指像被烫到一样，猛地缩了回来，紧紧攥成了拳。指甲掐进掌心，带来一丝尖锐的痛感，这熟悉的、自虐式的对抗，反而让她感到一丝扭曲的安全。
“跟自个儿的身子过不去，是最傻的事儿……”
白荷奶奶温和又带着几分看透世事的调侃的声音，又一次在她脑海里响起。
“它可是你在这世上唯一的船……”
船。
这个比喻像一颗投入深水的石子，持续地漾开波纹。她低头看着自己瘦削的身体，这艘破败、陌生、航行方向完全失控的船。如果彻底毁弃它，沉没，是不是就一了百了？
可如果……如果只是暂时修理一下，加上一点燃料，让它能支撑着看到下一处……风景呢？比如，明天下午，花园里，阳光下的月季，和白荷奶奶那句“活着还是挺有意思的”？
这个念头微弱得如同风中之烛，却顽强地闪烁着。
饥饿感，这个最原始、最强大的生理诉求，再次凶猛地袭来，胃部空泛的抽搐感变得无法忽视。它与精神的傲然对抗进行着最直接的拉锯战。
时间在寂静中一分一秒地流逝。窗外的天色渐渐染上暮色。
最终，是一种近乎绝望的疲惫感，压垮了坚持的壁垒。一直抵抗，太累了。或许，只是或许，顺从一下这具身体最基础的需求，并不代表她接受了全部？这只是一种……策略性的妥协？为了那一点点微弱的、去看“风景”的可能性？
她再次伸出手，这一次，动作缓慢却带着一种破釜沉舟的决绝。手指重新触碰到碗壁，然后整个手掌包裹住它。碗很凉。她试图端起来，但手臂虚弱无力，碗只是晃动了一下，里面的糊状物荡起微澜。
一次失败。挫败感涌上心头。
她喘息着，积蓄着力量，再次尝试。指尖因为用力而泛白，手臂微微颤抖。这一次，她成功地将碗端离了桌面几厘米，但颤抖却加剧了，冰凉的糊状物几乎要泼洒出来。
她不得不立刻将碗放回原处，发出“磕哒”一声轻响。
巨大的无力感几乎将她淹没。她连自己吃东西都做不到。
就在她几乎要被绝望再次吞噬时，病房门被轻轻推开。是下午那位推她去花园的年长护士。她看到林汐坐在床沿，正对着床头柜上的碗，以及她那只刚刚收回的、微微颤抖的手。
护士的脸上瞬间露出了惊喜和了然的神色。她没有大惊小怪，也没有立刻冲过来帮忙，只是微笑着走近，语气自然得像是在谈论天气：“哎呀，肚子饿了吧？这东西放凉了确实不好吃，我给你去热一下，好不好？”
林汐没有点头，也没有摇头，只是沉默地低着头，长发垂落，遮住了她的表情。这是一种默许。
护士动作利落地端起碗：“很快就好，你稍等一下。”她快步离开了病房。
等待的时间并不长，但对林汐来说却格外漫长。她听着自己心脏不安的跳动，不确定自己刚才的决定是否正确。
护士很快回来了，手里端着那个碗，碗口冒着丝丝温热的白气。“好了，温热的口感好一些。”她将碗放回床头柜，然后递过来一个小勺子，“试试看？慢一点，不着急。”
林汐看着那碗冒着热气的、依旧看起来不怎么可口的糊状物，又看了看那把小小的塑料勺。她迟疑地伸出手，手指僵硬地握住了勺柄。触感光滑而陌生。
她舀起一小勺，动作笨拙而颤抖，一些糊状物滴落回碗里。她将勺子慢慢递到嘴边，那股温热的气息更加明显，带着一种无法形容的、工业化的营养剂味道。
嘴唇紧闭着，进行着最后的抵抗。
护士耐心地站在一旁，没有催促，只是安静地等待着。
终于，林汐眼一闭，心一横，将那一小勺东西送进了嘴里。
温热、粘稠、略带咸味的糊状物瞬间在口腔里蔓延开。味道谈不上好，甚至有些怪异。吞咽的本能却自动被触发，喉头滚动，那一小口食物滑了下去。
胃部似乎传来一声满足的轻叹，但紧随其后的，却是一种排山倒海的恶心感。这感觉并非完全来自食物本身，更多的是来自心理层面——她喂养了“它”，喂养了这个陌生的、侵占了她存在的身体。
她猛地捂住嘴，剧烈地咳嗽起来，眼眶瞬间红了，生理性的泪水溢出眼角。
“慢点慢点，别急，就一小口。”护士连忙轻轻拍着她的背，声音温和，“很好，已经很棒了！再试试？”
林汐喘息着，眼泪不受控制地滑落。她看着那碗食物，眼神复杂，充满了痛苦、屈辱，以及一丝极其微弱的、因为胃部得到抚慰而产生的生理性松懈。
她停顿了很久，仿佛在进行一场无声的战争。
然后，她再次拿起勺子，颤抖着，又舀起了一小勺。
这一次，动作似乎稍微稳了一点点。
她一口一口地吃着，速度极慢，每一口都像是在吞咽灼热的沙砾，伴随着无声的泪水和间歇性的轻微咳嗽。护士始终安静地陪在一旁，偶尔在她呛到时轻轻拍抚她的背。
一碗营养糊，吃了足足有半个小时。
当最后一口被艰难地咽下时，林汐仿佛耗尽了所有力气，虚脱般地靠在床头，脸色苍白，眼眶通红，呼吸急促。
碗底空了。
她做到了。她喂饱了这艘“船”。
一种难以形容的情绪充斥着她的胸腔。没有喜悦，没有成就感，只有巨大的疲惫和一种深切的、无法言说的悲哀。仿佛某种一直坚守的东西，在这一刻，被迫瓦解了一角。
胃里是温热的，填补了那片空洞的漩涡。身体似乎也因此汲取到了一点微弱的力量，不再像刚才那样虚软无力。
护士接过空碗，脸上带着欣慰的笑容：“太好了！吃了东西就有力气了。明天会更好的。”
明天？
林汐抬起朦胧的泪眼，望向窗外。暮色四合，天空变成了深蓝色。
明天，她还会下去看那些月季花吗？
她不知道。
但她胃里不再空空如也。那艘破败的船，似乎被注入了一点点，微不足道的，却真实存在的燃料。
