周晴推开病房门时，带来的不止是那一身仿佛用不完的活力，还有窗外涌入的、格外清朗的晨光。
“早上好，林汐！今天天气超棒，最适合‘吱嘎’作响啦！”她笑容灿烂，语气轻快地说出一个让林汐微微一怔的词。
吱嘎？她怎么会知道……
不等林汐细想，周晴已经利落地开始准备训练器材，嘴里哼着不成调的小曲，显然心情极好。“今天我们玩点新花样！”她推过来的不再是简单的弹力带和软球，而是一对看起来就很扎实的、包裹着柔软海绵的平行杠。
那对杠子被稳稳地固定在病床不远的地面上，高度可调节，像两条沉默而坚定的轨道，等待着什么去碾过它们。
林汐的目光落在上面，心脏下意识地收紧了些。这东西看起来……比在床上抬腿要严肃得多。
“别怕，这是好东西，”周晴拍拍那结实的杠子，“能帮你找到站着和走路时身体发力的感觉，比光靠我扶着稳当多了！来，我们先复习一下昨天的功课。”
床上的热身活动依旧从勾脚伸膝开始。林汐沉默地执行着每一个指令。她能清晰地感觉到，经过几天的坚持和那杯奶茶、那碗粥、那只橙子提供的微薄能量，身体最深处的某些东西似乎真的在缓慢苏醒。肌肉的响应依旧迟滞酸软，但那种完全失控的虚无感减轻了，取而代之的是一种更具体的、能够被意识勉强驱动的沉重感。
就像……生锈的门轴，虽然转动艰难，但至少能明确感知到“门”的存在。
热身完毕，周晴将平行杠的高度调整到恰好在她腋下的位置。“来，老规矩，先坐起来……对，很好。现在，把手臂放到杠子上，对，用手肘支撑住，感受一下。”
林汐依言将双臂架在包裹着柔软海绵的横杠上。冰凉的金属骨架透过海绵传递出坚实的触感，瞬间提供了远比周晴徒手搀扶更稳固的支撑感。
“好，现在，重心前移，双脚踩稳……我数一二三，试着站起来，把一部分重量交给杠子！”周晴站在她正前方，双手虚扶在她的腰侧，做出保护的姿态。
林汐深吸一口气，双臂用力下压，借助平行杠的支撑，尝试将身体抬离床沿。
“吱嘎——”
一声极其细微的、仿佛来自她身体内部的呻吟响起。是膝关节和髋关节在巨大压力下发出的摩擦与抗议，是肌肉纤维被强行拉伸调动时酸涩的嘶鸣。
这声音并非真实可闻，却无比清晰地响彻在她的感知里。白荷奶奶的比喻，精准得令人心惊。
但与此同时，平行杠提供的强大支撑力让她第一次在没有被完全搀抱的情况下，成功地、相对稳定地站了起来！
虽然双腿依旧颤抖得如同风中的芦苇，虽然全身的重量大部分还依靠手臂支撑在杠子上，但她确实是靠自己（和杠子）站住了！
“太棒了！！”周晴的欢呼声是发自内心的兴奋，“你看！你可以的！感受一下站直的感觉！看着前面！”
林汐喘息着，努力抬起头。视野的高度发生了变化。她不再是仰视或平视，而是需要微微垂下视线才能看到周晴兴奋的脸。这个角度的世界，似乎有哪里不一样了。
她尝试着，极其缓慢地，将一点点重量从手臂转移到双腿上。那“吱嘎”作响的感觉立刻加剧，小腿肚传来一阵剧烈的酸软，几乎要让她跪倒。她慌忙将重量重新压回手臂。
“没关系！慢慢来！适应一下！”周晴及时鼓励道，“好，现在……看着前面那个红色的标记点了吗？”她指着平行杠尽头地上贴的一个小圆点，“试着……像昨天那样，挪动你的右脚，往前一点点……杠子很稳，不会倒的，我就在你前面！”
林汐的目光锁定在那枚小小的红色圆点上，仿佛那是茫茫大海中的一座灯塔。她紧紧抓着杠子，指节因用力而发白。她集中全部意志力，驱动那沉重如灌铅的右腿。
右脚极其缓慢地、颤巍巍地离开了地面，向前挪动了也许只有五厘米，然后沉重地落回地面。完成这个动作的瞬间，她几乎脱力，全靠手臂吊在杠子上才没滑下去。
“很好！非常好！五厘米！超级棒！”周晴像解说奥运会一样夸张地鼓励着，“休息一下，再来！这次左脚！”
每一次微小的移动，都伴随着体内那无声却震耳欲聋的“吱嘎”声。汗水迅速浸湿了她的额发和后背的病号服。呼吸变得粗重。
她像一只笨拙的、刚刚破壳的雏鸟，在坚固的巢穴边缘，进行着生命中最初步、最艰难、也最伟大的尝试。每一次几厘米的挪动，都耗尽了她巨大的心力。
周晴没有丝毫的不耐烦，不断调整着保护她的姿势，用语言引导着她呼吸和发力的节奏：“对！呼气的时候发力！感受大腿前侧！很棒！保持住！”
不知过了多久，也许只是几分钟，却漫长得像一个世纪。她终于艰难地“走”完了那短短一米多长的平行杠。当她的双手终于摸到杠子尽头冰凉的末端时，她几乎虚脱，全身的肌肉都在尖叫抗议。
“完美！！”周晴大力地拍了一下手，脸上洋溢着巨大的成就感，仿佛完成壮举的是她自己。“你太厉害了林汐！你靠自己走完了一米二！一米二啊！”
林汐靠在杠子尽头，大口大口地喘息着，汗水顺着下巴滴落。她低头看着自己的双腿，它们还在不受控制地剧烈颤抖着，酸胀疼痛无比真实。
但是……
她确实，从起点，“走”到了终点。
依靠这双“生锈”的腿，和那对冰冷的杠子。
周晴小心地搀扶着她，协助她慢慢转身，再次面对那短短的一米二距离。“休息一分钟，我们再走回去！今天来回一趟就是胜利！”
回去的路，似乎比来时稍微容易了一点点。那“吱嘎”声依旧，颤抖依旧，但恐惧感似乎减轻了微末的一丝。她知道这杠子足够结实，能接住她。
当最终被搀扶着坐回床沿时，她像刚从水里捞出来一样，浑身湿透，连指尖都在颤抖。
但一种极其陌生的感觉，混杂在极度的疲惫和酸痛之中，悄然滋生。
那不是喜悦，更像是一种……确认。一种基于切实努力和微小成果而产生的、极其微弱的底气。
周晴一边帮她擦汗，一边兴奋地絮叨着明天的计划。林汐大部分都没听进去，她的目光落在窗外明亮的天空上。
身体像散了架一样，每一处关节都在诉说着方才的“暴行”。
但此刻，透过被汗水模糊的视线，她仿佛看到，那扇生锈的铁门，似乎真的被推开了一条，比头发丝宽不了多少的缝隙。
一丝极其微弱的光，从那缝隙里漏了进来。
照亮了空气中，那些随着她粗重呼吸而上下浮沉的、细微的尘埃。
