后半夜是如何熬过的，林汐已然模糊。意识在冰冷的虚无与灼痛的记忆碎片间浮沉，直到窗外天际泛起一层灰白的浅晕，病房内的黑暗逐渐被驱散，才将她从那种半梦半醒的麻木状态中拉扯出来。
眼睛干涩发胀，喉咙里像是堵着一把粗糙的沙砾。身体因为长时间保持蜷缩的姿势而更加僵硬酸痛，每一次呼吸都带着沉重的疲惫感。搜索引擎带来的那种被世界彻底抹除的虚无感，依旧像冰冷的潮水浸泡着她，但极度的情绪消耗后，反而呈现出一种诡异的平静，一种近乎认命的死寂。
走廊外开始传来医护人员交接班的轻微脚步声、推车滚轮的咕噜声，标志着医院这座庞大机器开始了新一天的运转。这些熟悉的声音，此刻竟带来一丝奇异的、扭曲的安定感——至少，这个小小的物理空间，这个充斥着消毒水和病痛的地方，还承认她的存在。
病房门被轻轻推开，发出熟悉的细微声响。
进来的是母亲李秀芳。
她今天看起来比之前更憔悴了些，眼下的乌青清晰可见，显然也是一夜未眠。但她手里依旧提着那个熟悉的保温桶，步伐却不再像之前那样犹豫怯懦，反而带着一种下定某种决心后的、略显沉重的坚定。
她看到林汐已经睁着眼睛靠在床头，似乎并不意外，也没有像过去那样立刻避开视线。她只是沉默地走到床头柜前，将保温桶放下，打开。
一股更加浓郁纯粹的米香伴随着温热的水汽弥漫开来，比昨天的鱼片粥气味更简单，也更…基础。
“熬了点白粥，”李秀芳的声音有些沙哑，但异常平稳，她一边说着，一边熟练地盛粥，“什么都没放，就一点点的盐。医生说，你刚开始恢复，吃得太杂了肠胃受不住。”
她的动作不再那么小心翼翼得令人窒息，而是带着一种日常的、近乎麻木的流畅。她将一小碗熬得糜烂、几乎看不出米粒、只在表面凝着一层柔和粥油的白粥递到林汐面前，顺便极其自然地将昨晚那只跌落在床角的手机拿起，放到床头柜上，屏幕朝下。
整个过程，她没有看林汐的眼睛，目光落在粥碗上，或是旁边的虚空处。但她也没有逃离。
林汐的目光落在粥碗里。纯粹的白色，温热，朴实无华。这不再是带着试探和悲伤的鱼片粥，也不是林薇带来的、带着同龄人笨拙关怀的奶茶。这是最基础的食物，是维持生命最低限度的需求，没有任何多余的象征意义，也因此，显得格外…沉重。
她沉默地接过碗。瓷勺入手冰凉。
她舀起一勺白粥，吹了吹，送入口中。温度刚好，米粒早已融化，只有极轻微的颗粒感，伴随着一点点几乎尝不出的咸味，滑过喉咙，落入空空如也的胃袋。没有任何令人愉悦的风味，只是一种最原始的、填充和抚慰。
她一口一口地吃着，动作缓慢却持续。李秀芳就站在床边，没有说话，也没有离开，只是静静地看着她吃，眼神空洞，仿佛透过她在看别的什么，又仿佛只是单纯地在完成一项必须完成的任务——确保这具身体得到最基本的给养。
一碗粥很快见了底。
胃里被温热简单的食物填满，驱散了一部分夜间的寒意和虚空感。身体似乎也因此汲取到了一丝最基础的活力。
李秀芳接过空碗，放到一边。她没有立刻离开，而是站在原地，手指无意识地绞着保温桶的提手。病房里陷入一种微妙的沉默。
过了好一会儿，她才像是终于积蓄够了勇气，目光极其快速地、蜻蜓点水般地在林汐脸上掠过，声音低得几乎听不见：
“早上……想吃什么？”
一个问题。一个寻常到不能再寻常的、母亲对孩子的日常询问。
但它落在林汐耳中，却不啻于一道惊雷。
它背后隐含的意味是：还有明天。还有接下来的早餐、午餐、晚餐。生活将以这种最琐碎、最具体的方式，不容拒绝地继续下去。
林汐握着勺子的手指微微收紧。她抬起头，第一次，真正地、清晰地看向母亲。
李秀芳像是被她的目光烫到，迅速垂下了眼帘，侧脸线条紧绷，透着一股强撑的脆弱。
晨光透过窗户，正好落在母亲花白的鬓角和微微颤抖的手指上，勾勒出一圈模糊的光晕。
林汐的嘴唇动了动，喉咙干涩，发不出任何声音。
最终，她只是极其缓慢地，摇了一下头。
不知道。或者，什么都行。
李秀芳似乎松了口气，又似乎更加沉重。她点了点头，没再说什么，提起保温桶，转身离开了病房。她的背影在门口停顿了一瞬，似乎想回头，但最终还是没有，轻轻带上了门。
病房里再次只剩下林汐一个人。
碗底还残留着一点粥的余温。空气中弥漫着淡淡的米香。
窗外的阳光越来越明亮，彻底驱散了夜晚的寒冷和阴霾，将整个病房照得透亮，甚至有些刺眼。
林汐抬起手，挡在眼前，指缝间漏进的光线依旧灼目。
搜索引擎里的虚无依旧存在。
“林启”的痕迹依旧被封存。
“林汐”的空白依旧令人恐慌。
但此刻，胃里是温热的。
阳光是真实的。
而明天早上……似乎还会有一碗粥。
她缓缓放下手，任由阳光直射在脸上，闭上眼，感受着那微微的灼热感。
一滴眼泪，毫无预兆地从她紧闭的眼角滑落，迅速被阳光蒸发，只留下一道微不可见的湿痕。
活着，原来就是这样一件具体到…令人无话可说的事情。
