夏意渐浓，阳光透过百叶窗，在地板上投下清晰的光栅，空气里浮动着消毒水和隐约栀子香气混合的、有些矛盾的味道。林汐靠着床头，刚刚结束上午的康复训练，周晴留下的那句“下午试试看能不能自己扶着墙走到卫生间”还在耳边，带着鼓励，也带着令人疲惫的预期。
门被轻轻敲响，推开。是母亲李秀芳。
她今天手里没提保温桶，而是拿着一个略显陈旧的草编手提袋，袋口露出几团柔软毛线的边缘，颜色是温和的浅灰和乳白。她的神情依旧带着那份挥之不去的倦意和小心翼翼，但眼神比之前更稳了一些，像是慢慢找到了某种笨拙的节奏。
“今天……没熬粥，”李秀芳走到床边，声音不高，“医生说，你可以慢慢试着吃些更稠的东西了，中午食堂会送点软烂的面条过来。”
林汐点了点头，没说话。
李秀芳似乎有些无措，手指无意识地捏着草编袋的提手。她的目光在病房里逡巡了一圈，最后落在林薇忘在椅子上的那件鹅黄色卫衣上，像是找到了话题：“小薇这孩子，总是丢三落四的。”她走过去，拿起那件卫衣，习惯性地想叠好，动作却顿了顿。
她转过身，看向林汐，声音里带着一丝不易察觉的试探：“天气……好像有点转凉了。早晚温差大。”她顿了顿，从袋子里拿出那几团毛线和两根亮闪闪的铝制毛衣针，“我……想着没事，给你织件薄一点的坎肩？秋天穿。”
织毛衣。
这个动作，这个词语，像一枚细针，轻轻刺入林汐恍惚的意识。
她看着母亲手里那团柔软的、灰色的毛线，看着那两根长长的、尖端略显圆钝的毛衣针。记忆深处某个角落被触动——是很久远的画面了，那时她还很小，还是林启，冬天窝在沙发上，看母亲的手指带着一种神奇的灵巧，上下翻飞，毛线团一点点变小，最终变成一件温暖厚实的毛衣，套在他身上，带着妈妈特有的、柔软而安稳的气息。
那是属于“儿子”和“母亲”之间的、最寻常不过的温暖。
而现在，母亲拿着毛线，说要给“林汐”织一件坎肩。
一种极其复杂的情绪缓慢地蔓延开来，不是尖锐的痛，而是一种沉闷的、带着暖意的酸楚。她看着母亲那双不再年轻、指节有些粗大的手，它们曾为他织过毛衣，也曾在他病榻前无助地颤抖。如今，它们拿起针线，试图为“女儿”构筑一点温暖的屏障。
李秀芳见林汐没有反对，像是得到了默许，稍稍松了口气，拖过椅子坐在床边。她低下头，开始熟练地起针。铝针相互碰撞，发出细微而清脆的“咔哒”声，像某种宁静的节拍器。
起针的动作有些生疏了，拆了两三次才勉强成型。她微微蹙着眉，神情专注，仿佛在进行一项极其重要的工作。阳光照在她花白的发顶和微微佝偻的背上，有一种时光凝固般的宁静。
林汐安静地看着。看着那灰色的毛线在母亲指尖缠绕、拉出，看着那两根银色的针规律地穿梭，一个细小的、整齐的织物边缘开始慢慢显现。那“咔哒”声轻柔地敲打着病房的寂静，也敲打着她紧绷的神经。
没有太多言语。李秀芳偶尔会停下来，比划一下织好的部分，估摸着大小，或者低声嘀咕一句“这里好像漏了一针”，然后又拆掉几行重来。她的全部注意力似乎都凝聚在了那逐渐成长的织物上。
林汐的目光从毛线移到母亲专注的侧脸，再移回那件半成品的坎肩上。一种奇异的平静，随着那规律的“咔哒”声，一点点渗透进来。这不是激烈的认同，也不是全然的拒绝，而是一种……缓慢的浸染。仿佛通过这最传统、最女性化的劳作，某种关于“母亲”和“女儿”的联结，正在以一种无声的方式，被一针一针地编织起来。
中间护士进来送药，看到这一幕，笑着夸了一句：“阿姨手真巧，这颜色好看，衬肤色。”
李秀芳有些不好意思地笑了笑，手上的动作却没停。
林汐接过护士递来的药片和水，安静地吞下。目光依旧没有离开那织动的毛线。
时间在针线的穿梭间悄然流逝。那一团灰色的毛线渐渐变小，坎肩的雏形慢慢清晰，有了小巧的肩线和领口的轮廓。
快到中午时，李秀芳才停下手中的活计，揉了揉有些发酸的后颈，将织了一半的坎肩和毛线仔细收进袋子里。“下午再织，”她轻声说，像是自言自语，又像是对林汐交代，“食堂快送饭来了，你好好吃。”
她站起身，提着草编袋，脚步比来时轻快了一点。走到门口，她停顿了一下，回过头，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是道：“……走了。”
门轻轻合上。
病房里恢复了寂静，只剩下阳光和隐约的栀子花香。
林汐靠在床头，目光落在空无一物的椅子上，仿佛那规律的“咔哒”声还在空气中微微震颤。
她缓缓抬起自己的手，看着这双纤细苍白、还残留着康复训练时用力痕迹的手。
然后，她极其缓慢地、模仿着记忆里母亲的动作，手指生涩地虚空勾动了几下。
像是在学习一种全新的、陌生的语言。
空气中，似乎残留着那灰色毛线的、极其微弱的温暖气息。
