清晨的光线尚未完全驱散夜的凉意，林汐便醒了。并非被闹钟或护士吵醒，而是一种源于身体内部的、细微的生物钟般的苏醒。肩上的坎肩依旧披着，经过一夜，似乎将她的体温也编织了进去，变得愈发贴合柔软。
她静静地躺了一会儿，听着窗外早起的鸟儿零星清脆的鸣叫，以及医院走廊逐渐苏醒的、压低的声响。一种平静的、近乎麻木的清醒笼罩着她。昨日的疲惫尚未完全消散，肌肉深处还残留着酸胀的余韵，但一种极其微弱的、对新一天的…默认，正在缓慢取代往日醒来时那份沉重的抗拒。
周晴准时出现，带来一如既往的蓬勃朝气。今天的训练依旧围绕着重心的转移和短距离的独立移动，但强度似乎被有意放缓了些。“肌肉需要时间恢复和记忆，”周晴解释道，手下调整辅助力道的动作却依旧精准有力，“巩固比冒进更重要。”
训练结束时，林汐的呼吸只是略微急促，汗水也不再像之前那样浸透衣衫。进步是微小而持续的，像溪水漫过卵石，无声却坚定。
母亲李秀芳在她休息片刻后来了。草编袋里装着那件织了一半的深蓝色毛衣，针脚比之前更密实均匀。她没有多问训练的事，只是像往常一样坐下，拿出针线，很快，那熟悉的、令人安心的“咔哒”声便轻柔地敲打在病房的空气中。
林汐靠在床头，目光落在母亲专注的侧脸和飞舞的指尖上。她没有像最初那样刻意避开或感到不适，也没有试图寻找话题。这种沉默的共处，本身已成为一种新的、奇异的日常。
午后的阳光将房间晒得暖融融的。李秀芳织完一个线团，正准备换新的，她的手机响了。她看了一眼来电显示，眉头几不可察地蹙了一下，对林汐低声道：“是你爸。我出去接一下。”
她拿着手机，快步走出了病房，门在她身后虚掩着。
病房里瞬间安静下来，只剩下阳光移动的轨迹和远处模糊的声响。林汐的目光无意识地落在母亲刚才坐过的椅子上，那团深蓝色的毛线还放在草编袋口，闪着柔和的光泽。
走廊外，父亲林建国的声音隐约传来，似乎比平时要高一些，带着一种压抑不住的焦躁。断断续续的词语飘进来：“……那边又催了……手续……总不能一直……”
母亲的声音则更低，更急，带着劝慰：“……你小声点……她现在刚……总要时间……”
“……什么时间！家里……你知道现在……”
声音忽高忽低，听不真切，但那焦灼的、沉重的氛围，却像无形的烟雾，透过门缝丝丝缕缕地渗了进来，瞬间冲散了病房里方才那片刻编织出来的宁静。
林汐原本略微松弛的身体缓缓绷紧了。她放在被子上的手无意识地收拢，指尖掐进掌心。
那些破碎的词语像冰冷的针，刺破了她这些日子以来好不容易积聚起的那一点点脆弱的平静。她猛地意识到，在她这座被疾病和变故隔离出来的孤岛上，外面的世界从未停止运转。压力、焦虑、现实的琐碎与艰难……它们一直存在，只是被爱她的人小心翼翼地挡在了门外。
父亲的声音里透出的，是那种典型的、属于林建国的，面对家庭重大变故和外部压力时的沉闷焦虑和无力感。而母亲，则一如既往地试图缓冲，试图遮挡。
他们也在挣扎。为了她，也为了这个被迫重塑的家庭。
门外的声音低了下去，似乎争执暂歇。过了一会儿，李秀芳推门进来。她的脸上努力维持着平静，但眼角眉梢残留着一丝未能完全掩饰的疲惫和忧虑。她看到林汐正望着她，脚步顿了一下，随即扯出一个有些勉强的笑容：“没事……你爸就是问问晚上想吃什么。”
一个显而易见的、拙劣的谎言。
林汐看着她，没有说话。目光平静，却仿佛能穿透那层强装的镇定，看到她背后所承载的重压。
李秀芳似乎被这平静的目光看得有些无所适从，她避开视线，快步走回椅子旁，拿起毛线和针，重新开始编织。但这一次，那“咔哒”声失去了之前的流畅韵律，变得有些急促，甚至漏了几针，她又沉默地拆掉重来。
房间里的气氛悄然改变了。那份通过毛线和沉默编织出的宁静被打破了，取而代之的是一种无声的、悬浮的紧张。
林汐收回目光，低下头，看着自己放在被子上的手。
她忽然清楚地意识到，康复，并不仅仅是学会走路、适应这具身体。
它更意味着，她必须迟早要转过身，去面对那扇一直被家人努力挡在她病床前的、通往现实世界的门。而那门外，并非只有阳光和花香。
母亲手中的毛线针依旧在动着，但先前的专注与安宁已荡然无存。
一段未竟的对话，像一道看不见的裂痕，横亘在两人之间，也横亘在这间试图维持平静的病房里。
窗外的阳光依旧明亮，却仿佛失去了温度。
