翌日清晨，林汐在一种奇异的平静中醒来。昨日下午花园里短暂的时光，像一枚被体温焐暖的鹅卵石，沉在心底，持续散发着微弱的余温。肩头坎肩的触感，鼻尖隐约残留的甜香，以及手机屏幕上那句“和你聊天很开心”的简短对话，共同编织成一层薄而韧的膜，将夜间常来袭扰的虚无与恐慌稍稍隔开。
周晴来的时候，敏锐地捕捉到了她眉宇间那丝不同于往日沉重麻木的、极其细微的松动。“今天气色不错，”她笑着调整平行杠的高度，“看来昨天晒太阳补钙效果显著。”
训练照旧。扶墙行走，重心转移，尝试松开手独立站立几秒。每一个动作依旧充满艰难，肌肉的酸软和颤抖真实不虚。但今天，林汐发现自己能更专注地感受这个过程本身，而不是被随之而来的沮丧和无力感迅速吞没。她甚至能在周晴的鼓励下，比昨天多独立站了一秒。
那一秒的延长，带来的是一种清晰的、基于自身努力的微小成就感，它如此具体，压过了那些庞大而虚无的恐惧。
下午，母亲李秀芳来时，林汐正靠在床头，目光落在窗外。这一次，她看的不是那棵歪脖子树的树顶，而是更远处，医院围墙外街道上行色匆匆的人流和川息的车河。
李秀芳放下草编袋，注意到她的目光，轻声问：“看什么呢？”
林汐没有立刻回答，过了一会儿，才低声说：“外面……人很多。”
李秀芳愣了一下，随即眼底掠过一丝复杂的情绪，是担忧，也是某种微弱的希望。她坐下来，拿出织了一半的深蓝色毛衣，针线穿梭的声音再次响起，却比前几日多了几分安稳。
“是啊，”她接话，语气尽量平常，“总是有很多人忙着赶路。”她顿了顿，像是无意间提起，“你爸早上还说，等你好些了，也许可以……偶尔下楼去院外那条林荫路走走？听说那边秋天很漂亮。”
院外。走出医院的大门。
这个提议像一颗小石子投入林汐刚刚平静些许的心湖，激起了一圈涟漪。她下意识地蜷缩了一下手指。那意味着更广阔、也更未知的世界。意味着更多的人，更多的目光，更多的……需要去面对的现实。
她没有点头，也没有摇头，只是沉默着。
李秀芳似乎也没期待她立刻回应，只是继续织着毛衣，过了片刻，才又轻声说：“不急，……总得一步步来。”
是啊，一步步来。像康复训练一样。林汐在心里默默想道。从床上坐起，到扶着墙行走，到尝试独立站立，再到昨天，坐在花园里，和一个朋友说了几句话。
每一步都像在推开一扇沉重无比、锈迹斑斑的门。每一次推开一点，门轴都会发出刺耳的“吱嘎”声，带来难以忍受的酸楚和疲惫。
但每一次推开后，门缝里漏进的光，似乎也确实比之前更多、更亮了一些。
她忽然想起白荷奶奶的话——“吱嘎作响的门轴，总比死寂一片好。”
母亲离开后，病房里重归宁静。林汐没有立刻休息，她扶着床沿，再次尝试着，极其缓慢地靠自己站起来。双腿颤抖着，支撑着她全部的重量。她望向窗外那片更广阔的天地，车流如织，行人如蚁。
一种前所未有的、微弱却清晰的渴望，如同初春冻土下顶出的第一棵嫩芽，悄然探出头来。
她想去看看。
不是透过这扇窗，而是用自己的眼睛，用自己的双脚，站在那片天空下，感受那里的风。
这个念头本身，就让她感到一阵心悸般的震动。
她缓缓坐回床沿，微微喘息着，拿起枕边的手机。
指尖在屏幕上悬停片刻，她没有点开任何应用，只是默默地看着光洁的屏幕上映出的、自己模糊的轮廓和身后窗外明亮的天空。
然后，她打开相机，翻转镜头，再次对准了自己。
屏幕里出现她的脸，依旧苍白瘦削，眼神里却似乎少了些惊惶，多了些沉静的疲惫和一丝难以言喻的……探寻。灰色的坎肩松松地搭在肩上。
她没有刻意调整角度，只是平静地注视着镜头里的自己，然后，按下了快门。
“咔嚓。”
照片定格。依旧是昏暗的光线，模糊的影像。
但这一次，她没有立刻移开目光，也没有感到排斥。她只是静静地看着那张照片，看了很久。
仿佛在透过这个冰冷的电子屏幕，与那个名为“林汐”的存在，进行一场无声的、缓慢的对视。
她在确认她。
她在接受她。
尽管过程依旧充满荆棘，未来的道路依旧迷雾重重。
但那扇一直紧闭的、通往外部世界也通往真实自我的门，似乎终于被她从内部，用日复一日的疼痛和微小的努力，推开了一道……渐宽的缝隙。
光从那里涌进来，有些刺眼，却也无法忽视。
