父亲带来的沉重暖意，如同毛衣般包裹着林汐，让她在接下来的日子里感到一种莫名的踏实，尽管康复的艰辛依旧。周晴的训练稳步推进，户外短距离行走成了新的常规项目。每一次推开那扇玻璃门，迎向门外的秋风和广阔，依旧需要鼓足勇气，但最初的巨大恐惧已逐渐被一种熟悉的、带着疲惫的期待所取代。
与苏明月的线上交谈，成了这段缓慢复苏时光里一抹亮色。她不再只是被动接收信息，开始会偶尔分享一张窗外看到的奇特云朵，或者一句“今天走得更远了一点”。苏明月总是以十倍的热情回应，用各种夸张的表情包和叽叽喳喳的语言，将她微小的进展渲染成一场盛大的庆典。
一天下午，林汐刚从外面短走回来，疲惫地靠在床头，手机便响起了苏明月特有的提示音。
明月：【图片】
明月：【看！我的新装备！超酷炫吧！[叉腰得意.jpg]】
图片里，苏明月坐在病床上，对着镜头笑得灿烂，手里举着一个……儿童用的、带辅助轮的滑板车？车把上还歪歪扭扭地贴了几张亮黄色的卡通贴纸。
林汐怔了一下，几乎要怀疑自己看错了。
明月：【医生说我最近状态不错！允许我在病房走廊里稍微‘滑’一下！虽然只能很慢很慢，而且必须有护士姐姐看着……但总比老是躺着强呀！】
明月：【你看这个贴纸，像不像风火轮！】
看着图片里那张苍白却洋溢着兴奋的笑脸，以及那辆与医院环境格格不入的、带着童趣的滑板车，林汐的心脏像是被一种柔软而酸楚的东西轻轻撞了一下。她想起自己第一次扶着墙行走时的颤抖，想起父亲擦拭新鞋时佝偻的背影。
她们都在用自己的方式，在这片有限的、充满约束的空间里，艰难地拓展着活动的边界。
她手指缓慢地敲字。
林汐：【小心点。】
明月：【知道啦！我可是安全驾驶模范！】
明月：【欸，对了，跟你说个正经事（假装严肃）】
后面跟了一个托腮思考的表情。
明月：【我下周三上午，有个检查要做，好像就在你楼下那层。】
明月：【做完检查……我能不能……上去找你玩一会儿？就一会儿！保证不吵你休息！】
去找她？来病房？
林汐的心下意识地收紧。不同于在花园长椅上的公共场合，病房是更私密的空间，是她最后退守的茧房。让苏明月进来，意味着要将自己最真实、最无力的日常状态，完全暴露在对方眼前。那些冰冷的仪器，无法掩饰的病容，以及无处不在的、标志着依赖与脆弱的细节……
恐惧和抗拒本能地升起。
她几乎要像上次一样，下意识地拒绝。
但就在这时，苏明月又发来一条信息，后面跟了一个双手合十、眼睛眨巴眨巴的小狗表情。
明月：【拜托拜托~我都好久没串门了（对手指）】
那个表情包过于鲜活，带着一种让人无法硬起心肠的恳求。
林汐的手指悬在屏幕上方，脑海中闪过苏明月坐在滑板车上、努力想让自己“移动”起来的模样，闪过她分享窗外云朵时的那种简单快乐。
她忽然意识到，对于心脏状况可能更不稳定的苏明月来说，每一次“外出”，哪怕是去另一层楼，或许都需要更多的申请和勇气。
自己那点对于“私人领地”的坚守，在对方这份想要“串门”的单纯渴望面前，似乎显得……有些过于壁垒森严了。
她沉默了很长时间。久到苏明月又发来一个耷拉着耳朵、小心翼翼窥探的表情。
明月：【……是不是不方便？没关系没关系！我就随口一问！真的！】
看着那迅速变得小心翼翼的语气，林汐深吸了一口气，仿佛要推开一扇无形的、却同样沉重的门。
她慢慢地敲字。
林汐：【好。】
发送。
屏幕那端瞬间被疯狂的感叹号和旋转的烟花表情刷屏。
明月：【！！！啊啊啊！说定了！不准反悔！下周三！】
明月：【我保证乖乖的！就坐一会儿！给你带好吃的！】
林汐看着那些沸腾的文字，仿佛能听到对方在病房里开心的欢呼声。一种陌生的、被需要和被期待的暖意，极其微弱地，抵消了部分暴露私密空间的不安。
下周三。还有一个多星期。
接下来的几天，这个突如其来的“访客预约”，像一颗投入平静湖面的石子，让林汐原本规律而沉寂的病房生活，泛起了一圈细微的涟漪。
她开始更注意到病房里的细节。护士来换床单时，她会下意识地看一眼是否整洁；母亲带来的水果，她会想着要不要留一些；甚至那天周晴来训练时，她都忍不住问了一句：“到时候……她来，坐哪里比较好？”
周晴愣了一下，随即笑起来，指了指窗边的椅子：“那儿阳光好，视野也好。放心吧，那小姑娘我看着就机灵，不会打扰你休息的。”
母亲李秀芳得知后，显得比林汐还要紧张几分。“心脏科的孩子啊……那得注意别让她太激动。我那天早点过来，把房间收拾一下，嗯……要不要带点小点心？她自己说带吃的，但咱们也得准备些……”
她甚至偷偷问夏屿，苏明月来访是否需要额外的医疗报备或注意事项。夏屿倒是很平静：“适当的社交活动对情绪恢复有正面作用。只要时间不长，避免过度劳累和情绪波动即可。护士站会知晓情况。”
所有的细微准备，都围绕着那个即将到来的、短暂的访问。
林汐自己则常常看着窗边那把空着的椅子出神。她想象着苏明月坐在那里的样子，想象着她会说什么，自己又该如何回应。这种陌生的、对于社交的隐约焦虑和一丝极其微弱的期待，交织在一起，成为一种新的体验。
门，似乎不再只是需要她用力推开的、通往外部世界的障碍。
也有一扇门，正被外面的人轻轻叩响，等待着她的允许，向内开启。
这一次，她选择了松开门闩。
