午后的病房，阳光被百叶窗切割成慵懒的条状，静卧在地板之上。空气里，消毒水的锐利边缘被一盆绿萝的微弱吐纳稍稍柔化。林汐刚结束一轮脚踝训练，正靠着床头微微喘息，感受着肌肉深处泛起的、熟悉的酸软。李秀芳坐在一旁，指尖捻着毛线针，规律的“咔哒”声织入这片寂静，像一种安神的节拍。
敲门声轻响。
李秀芳未抬头，以为是护士，随口应了声。
门开了。
光影被一个陌生的身影切割。一个穿着干净衬衫、身形高瘦的年轻男生站在门口，手里拎着一袋色泽鲜亮的橙子。他脸上带着未经世事的局促，目光快速扫过房间，在触及床榻时猛地凝滞，像被什么烫到般迅速弹开，耳根泛起不易察觉的红。
“请问……这里是林汐小姐的病房吗？”声音清朗，却透着一丝小心翼翼的探询。
李秀芳手中的编织针停在了半空。她抬起头，看清来人，眼中的疑惑缓缓沉淀为一种更深邃、更复杂的东西。她站起身，动作有些微的迟滞。
“是的。你是……？”
男生微微欠身：“阿姨您好，我叫陈浩。是……林启学长以前在大学社团的……学弟。”他顿了顿，气息有些不稳，“听说他妹妹在这里休养，想来……看看。”
那个被深埋的名字，如同投入死水的巨石，骤然砸破病房内精心维持的平静。林汐的身体几不可察地绷紧了，所有细微的疲惫感瞬间被一种冰冷的锐利感取代。她感到血液似乎骤然涌向头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下心脏在空腔里沉重而孤寂的擂动声。她抬起眼，目光像受惊的鸟，快速掠过门口——那张依稀有些面熟的脸，让她指尖瞬间冰凉。
李秀芳的呼吸也微微一窒。她看到了女儿瞬间苍白的脸和骤然空洞的眼神，那里面盛满了她日夜相对、再熟悉不过的，一种几乎要碎裂的痛楚。她迅速垂下眼睑，掩去自己眼底翻涌的情绪，再抬眼时，脸上已努力撑起一个接待客人的、略显生硬的笑容。
“啊……是阿启的同学。”她声音放得轻缓，像怕惊动什么，“快请进，有心了。”她接过那袋沉甸甸的、散发着鲜活气息的橙子，与病房的气息格格不入。她拖过椅子，“坐。”
陈浩拘谨地坐下，双手无措地置于膝上。他的目光游移，不敢落在病床上那道单薄的身影上，多数时候盯着地面或李秀芳。
“我……前段时间，听老同学偶然提起，”他组织着语言，试图让探望显得更自然，却透出刻意的痕迹，“说学长家里……出了事，他妹妹身体也不太好……就想着，该来看看。”脸颊那抹薄红始终未褪。
寂静再度弥漫。只有窗外遥远的车流声嗡嗡作响。
“你……哥哥他，”陈浩终于鼓起勇气，转向那个方向，目光却落在床尾的白色被子上，声音里浸染着真诚的、属于局外人的惋惜，“以前在社团，很照顾我们，懂的特别多。他真的……没想到会这样。”话语尾声沉了下去，带着无力的哽塞。
每一个音节都像冰锥，精准地刺入林汐的耳膜，冻结她的血液。她必须用尽全力锁住喉咙，才能遏制住那几乎要破体而出的战栗和呜咽。她只能极其轻微地、几乎耗尽所有力气地，点了一下头。指甲深深掐入掌心，留下新月形的痕印。
李秀芳看在眼里，心脏像被一只无形的手紧紧攥住。她向前微倾身体，声音放得更柔，更缓，像在安抚一个易碎的梦：“都过去了……谢谢你还记得阿启。汐汐她……还需要静养，不太能费神，精神也容易……”她的话语在此处微妙地停顿，留下一个未尽之意，一个双方都能心领神会的、关于“脆弱”的注脚。
“我明白，我明白！”陈浩连忙接口，像是抓住了解脱的浮木，又因这“明白”而更显窘迫。他像是忽然想起，从背包里拿出一个陈旧的小纸盒，轻轻放在床头柜上。
“这个……”他声音低了下去，“是以前社团一起做的小纪念。本来……是该给学长的。我想……留给您，或许……”他找不到合适的词，目光快速擦过林汐苍白沉默的侧脸，又迅速逃开。
林汐的目光黏在那盒子上。她知道里面是什么。每一个粗糙的棱角，都在她（另一个她）的记忆里有着清晰的烙印。
一种撕裂般的剧痛攫住了她。
陈浩又努力停留了片刻，搜寻着一些关于校园变迁、人事流动的、安全而遥远的话题。但每一个词，都像是在无声地加厚一堵透明的、隔开两个世界的墙。
最终，他起身告辞，背影带着仓促的解脱。李秀芳送他到门口，低语着感谢。
门合拢，隔绝内外。
死寂归来，比之前更沉重，仿佛能吸走所有声音。
李秀芳缓缓走回床边，看着女儿失魂落魄、泪流满面却无声无息的模样，眼眶瞬间红了。她伸出手，指尖微微颤抖，想触碰，又恐惊扰。
“汐汐……”她的声音含在喉咙里，带着湿漉漉的沙哑，“是不是……心里难受了？”她避开了那个具体的名字，只用“心里”二字轻轻圈起那无法言说的巨大悲伤，“别憋着，跟妈……说说话，嗯？”
林汐仿佛浸在深水里，听不清岸上的声音。她只是缓缓地、极其缓慢地伸出手，指尖冰凉而微颤，触碰到那个冰冷的纸盒。打开。
那个熟悉又陌生的小模型，静静躺在里面，时光让它微微泛黄。
她将它取出，冰冷的触感，熟悉的棱角，狠狠硌在掌心。
她死死攥住它，指节用力到泛白，仿佛它是罪证，亦是浮木。
泪水汹涌决堤，无声地砸落，浸湿模型，浸湿被褥，洇开一片深重的、绝望的湿痕。
这一次的恸哭，不再只为那具永逝的躯壳。
更为这被残酷斩断、无法拼接、被迫在沉默中扮演两个人的，撕裂的灵魂。
一个来自过去的锚点，沉重落下，将她钉死在“林汐”的现在与“林启”的过去之间，那片无边痛苦的深渊之上。
