陈浩带来的那阵短暂而剧烈的风暴，在病房里留下了持久的低气压。林汐一整个下午都异常沉默，像一尊被抽空了魂灵的瓷偶，目光虚浮地落在空气中某一点，对周晴的训练指令反应迟缓，甚至对母亲递到唇边的温水也毫无反应。
李秀芳的心揪紧了。她看着女儿失魂落魄的样子，看着她枕边那个被泪水打湿后颜色变深的小机器人模型，想说些什么，喉咙却像被棉花堵住，一个字也吐不出来。任何言语在此刻都显得苍白无力，甚至可能成为一种新的惊扰。她只能更轻手轻脚地做事，将担忧和心痛死死摁在心底，化作更细致的照料。
傍晚，李秀芳收拾好东西，准备回家做晚饭。她走到床边，替林汐掖了掖被角，指尖无意中触碰到女儿冰凉的手背，那温度让她心尖一颤。
“妈回去做饭，很快回来。”她声音放得极轻，像怕惊飞一只停歇的蝶，“你……歇着，什么都别想。”
林汐的眼睫几不可察地颤动了一下，没有其他回应。
李秀芳一步三回头地离开了。病房彻底沉入寂静，只有仪器规律的滴答声，和窗外暮色渐浓时，天空缓慢变换的微光。
林汐依旧维持着那个姿势，一动不动。那个粗糙的机器人模型被她攥在手里，冰凉的触感早已被体温焐热，棱角却依旧硌着掌心，带来一种清晰的、带着痛楚的存在感。
“林启”。
那个名字，那些回忆，通过陈浩笨拙而真诚的探望，以前所未有的具象和残酷的方式，重新砸回她的世界。她以为自己正在缓慢接受“林汐”的身份，正在学着与过去告别。可陈浩的出现，像一把生锈的钥匙，猛地撬开了那扇她努力封存的门，门后积压的灰尘与往事汹涌而出，几乎将她淹没。
她是谁？她到底是谁？
这个问题像毒蛇一样缠绕着她，收紧，窒息。
不知过了多久，门外传来熟悉的、略显急促的脚步声。是李秀芳回来了。她手里提着保温桶，脸上带着赶路的微红，气息有些不稳。
她推开门，看到林汐依旧维持着她离开时的姿态，眼神空茫，心里又是一酸。她努力压下情绪，走过去，将保温桶放在床头柜上，声音尽量轻快：“熬了你爱喝的粥，很烂的，趁热吃点儿？”
林汐没有反应。
李秀芳顿了顿，像是忽然想起什么，从随身的布包里拿出一个东西——是那件织了一大半的深蓝色毛衣。织针还插在上面，毛线团拖曳着，像一个未完成的承诺。
她没有说话，只是默默拖过椅子，坐在床边，拿起那件毛衣，手指重新捻起毛线针。
“咔哒。”
极其轻微的一声，针尖触碰。
然后，又是一声。
“咔哒。”
规律的、细微的声响，在过分安静的病房里，显得异常清晰。它不像往常那样带着一种宁静的陪伴感，此刻听来，反而像一种固执的、小心翼翼的叩击，试图叩开这令人窒息的沉默壁垒。
李秀芳低着头，全神贯注地盯着手中的织物，针脚穿梭，一行又一行。她的动作很慢，很稳，仿佛将所有的担忧、无力、心痛和无法言说的爱，都编织进了这一针一线里。
她没有看林汐，也没有再试图说话。只是用这种方式，沉默地、固执地陪着她。
“咔哒。”
“咔哒。”
声音持续着。
林汐空洞的目光，似乎被这持续不断的、微弱却坚韧的声音吸引，缓缓地、极其缓慢地，从虚空中挪动，最终落在了母亲的手上。
那双不再年轻的手，指节有些粗大，皮肤也不再光滑，却异常灵活稳定地操控着细细的毛衣针。深蓝色的毛线在指尖缠绕、拉出，逐渐延伸着毛衣的轮廓。
她看着那柔软的毛线，看着那不断重复的动作。
“咔哒。”
每一声，都像一颗微小的心跳。
“咔哒。”
每一声，都像一句无声的：“我在这里。”
“咔哒。”
冰封的、充斥着痛苦和混乱的内心，似乎被这持续不断的微小振动，敲开了一丝极其细微的裂缝。
汹涌的悲恸和尖锐的身份焦虑，并没有消失。但它们仿佛在这规律的“咔哒”声中，找到了一种奇异的、暂时的锚点。
她依旧紧紧攥着那个机器人模型，但另一只放在被子上的手，指尖几不可察地、微微蜷缩了一下。
李秀芳似乎感应到了什么极其微小的变化，她没有抬头，但编织的动作更加轻柔，更加专注。
暮色彻底笼罩下来，房间里的光线变得昏暗。李秀芳没有起身开灯，似乎怕打破这来之不易的、脆弱的连接。
就在这片温暖的昏暗和持续的“咔哒”声中，林汐一直紧绷到极致的肩颈线条，几不可察地、微微松弛了一毫米。
她极其缓慢地、极其艰难地，闭上了眼睛。
泪水早已流干，只剩下深深的疲惫。
但那规律的、代表陪伴的声音，持续地、轻柔地，敲打在她的听觉里，像黑暗中一道微弱却不肯熄灭的光。
母亲没有用言语安慰她。
她只是用一根针，一团线，在一片无声的废墟上，沉默地，一针一针地，试图重新编织起一道柔软的屏障，将她破碎的女儿，轻轻围拢起来。
