翌日清晨，林汐在一种沉重的疲惫中醒来。昨日的情绪风暴耗尽了她的心力，眼皮像是灌了铅，身体也比往日更加酸软无力。但那种尖锐的、几乎要将她撕裂的剧痛，在深沉的睡眠过后，转化为一种更钝重、更弥漫的闷痛，沉甸甸地压在心头。
她睁开眼，第一眼看到的，便是床头柜上那个沉默的机器人模型。晨光给它镀上了一层冷硬的边缘。
母亲还没有来，病房里只有她一个人，和仪器规律的滴答声。
她没有像往常那样等待周晴的训练或母亲的早餐，而是极其缓慢地、用手臂支撑着身体，坐了起来。这个简单的动作让她微微喘息。
她伸出手，拿过了那个模型。
冰凉的触感依旧。她用手指细细摩挲着那些粗糙的打印层纹，那处微小的焦痕……每一个细节都像是在无声地呐喊着一个她无法回去的过去。
一种强烈的冲动毫无预兆地涌上心头——拆了它。
不是愤怒地砸碎，而是像过去在实验室里对待一个需要调试的原型机一样，冷静地、有条理地拆解它。
她的手指因为虚弱而有些颤抖，但动作却带着一种奇异的专注和固执。她寻找着拼接的缝隙，用指甲小心翼翼地撬动。打印材料的接合处并不牢固，很快，一条机械臂被她拆了下来。
接着是另一条。躯干。头部。
不到几分钟，那个原本就粗糙的小机器人，变成了一堆更加零碎的、毫无生气的白色塑料部件，散落在她的被子上。
她低头看着那堆零件，呼吸微微急促。
拆解它，仿佛拆解了一段无法承受的记忆。将它从一个有意义的、带来痛苦的“整体”，还原为一堆无害的、沉默的“零件”。
心脏那尖锐的刺痛感，似乎随着这个动作，而稍微减轻了一点点。取而代之的是一种虚脱般的空茫。
就在这时，病房门被推开。李秀芳提着保温桶进来，看到女儿已经坐起，正对着床上的一堆零件发呆，她吓了一跳。
“汐汐？你这是……”她快步走过来，看清那是昨天陈浩送来的模型被拆散了，一时语塞，不知该作何反应。
林汐没有抬头，也没有解释。只是伸出依旧微微颤抖的手指，开始极其缓慢地，尝试将这些零件重新拼接起来。
但她的手不再稳定，注意力也无法集中。拆解时尚能凭借一股冲动，重组却变得异常艰难。零件一次次从她无力的指间滑落，掉在被子上，发出轻微的声响。
她固执地一次次尝试，眉头紧蹙，嘴唇抿成一条苍白的线，像是在进行一场无声的、与自己较劲的仪式。
李秀芳放下保温桶，在一旁安静地看着。她没有阻止，也没有帮忙。她似乎明白了女儿在做什么——她在试图用自己的方式，处理那无法言说的痛苦和混乱。
过了许久，林汐终于勉强将那些零件重新凑成了一个大概的形状，但歪歪扭扭，接缝处露出难看的缝隙，比之前更加不堪，仿佛一个拙劣的仿制品。
她看着这个拼凑起来的、更加丑陋的模型，动作停顿了。
然后，她极其缓慢地，松开了手。
模型掉落在软被上，没有摔坏，只是无声地躺着。
她抬起头，目光第一次迎上母亲担忧的视线。她的眼神依旧疲惫，空洞，但某种激烈的、自我折磨的东西似乎暂时平息了。
“……饿了。”她听到自己的声音，沙哑得厉害。
李秀芳愣了一下，随即眼圈猛地一红，连忙低下头掩饰，手忙脚乱地去打开保温桶：“哎，好，好，粥还热着，妈这就给你盛。”
温热的粥递到手里，林汐小口小口地吃着，动作比平时更加缓慢，仿佛每一个吞咽都需要耗费极大的力气。
李秀芳坐在一旁，默默地看着她。目光偶尔掠过那个被拆解又重组、变得有些怪异的机器人模型，心中百感交集。
下午，父亲林建国来了。他依旧沉默寡言，只是在放下水果时，目光在床头那个歪扭的模型上停留了一瞬，眉头几不可察地蹙了一下，但什么都没问。
他带来了一双新的、更厚实的棉袜，默默地放在床尾，哑声说：“天冷了，脚别着凉。”
然后，像完成了一项任务般，他又沉默地坐了一会儿，便起身离开。
林汐看着那双厚厚的、看起来就很暖和的袜子，又看了看父亲匆匆离去的、略显佝偻的背影。
她低下头，继续慢慢地吃着母亲剥好的橙子瓣。清甜的汁液在口中蔓延，带着一丝微弱的、属于生命的酸涩滋味。
那个被拆解又重组的机器人，依旧歪扭地躺在床头柜上。
它不再像昨天那样，是一个尖锐的、刺痛的象征。
它变成了一件被破坏过、又被笨拙修复的物件。丑陋，不完美，但其中的某种魔力似乎消失了。它从一枚来自过去的、沉重的锚点，变成了一件……仅仅是“存在”于此的普通物品。
就像她一样。
被彻底摧毁过，被强行重组，以一副残缺而陌生的模样，继续存在着。
痛苦并未消失，迷茫依旧深重。
但似乎，在无声的拆解与笨拙的重组之后，一些东西，极其微末地，发生了改变。
她拿起枕边的新手机，屏幕亮起。有一条苏明月发来的信息，是一个早安的笑脸。
她的指尖在屏幕上悬停片刻，然后慢慢地，敲下一个字。
林汐：【早。】
发送。
一个简单的字，像投入寂静湖面的一颗微小石子。
她知道，生活不会因此立刻变得容易。
但至少，她再次尝试着，向外界的另一个人，发出了一点微弱的声音。
