深秋的最后一点暖意被一场突如其来的寒流彻底卷走。窗外，铅灰色的云层低低压着，风变得锐利，刮过光秃的枝桠，发出呜呜的声响。病房里即使开着暖气，也透着一股驱不散的阴冷。
李秀芳带来的那件深蓝色毛衣，织到了最后的收口阶段。她坐在床边，手指翻飞，动作比平时更快了些，像是急于在寒冷彻底降临前，为女儿披上一件坚实的铠甲。
“就快好了，”她低着头，像是自言自语，又像是对林汐说，“今年冬天来得急，这毛衣厚实，刚好能穿。”
林汐靠在床头，身上裹着薄毯，目光落在母亲飞舞的指尖和那件逐渐成型的毛衣上。深蓝色的毛线看起来温暖而踏实。她没有说话，只是安静地看着。那规律的“咔哒”声，似乎成了抵御窗外凄风苦雨的一道屏障。
周晴的训练依旧，但在室内进行。内容更多地转向维持肌力和关节灵活性的床上运动。每一次伸展和屈曲，都能更清晰地感受到气温降低带来的肌肉僵硬和细微疼痛。
午后，天色愈发阴沉，竟零星地飘起了雨夹雪，细小的冰粒敲打在玻璃窗上，发出沙沙的轻响。
“哟，下雪子了。”护士进来换输液瓶时看了一眼窗外，“看来今年第一场雪不远了。”
雪。林汐的目光转向窗外。灰蒙蒙的天空下，那些细碎的白色颗粒并不明显，却带着一种宣告凛冬将至的决绝。
李秀芳织完最后一针，用针尖熟练地收好线头。她将那件完成的毛衣轻轻抖开，展现在林汐面前。款式简单，没有任何花样，但针脚密实均匀，看起来异常温暖。
“来，试试看合不合身？”她的语气里带着一丝完成重大任务后的期待和轻松。
林汐在母亲的帮助下，脱下坎肩，将那件厚厚的毛衣从头套上。羊毛柔软而扎实，瞬间包裹住她瘦削的身体，隔绝了空气中的寒意，带来一种沉甸甸的、被包裹的安全感。
大小刚好，袖子长度也合适。
“正好。”李秀芳上下打量着，眼里流露出满意，伸手为她整理了一下衣领，“暖和吧？”
林汐点了点头。毛衣领口摩擦着下巴，带来柔软的痒意。她低头看着这身崭新的、带着母亲手温的毛衣，一种极其复杂的情绪悄然蔓延——是被呵护的温暖，也是被这厚重“保护”所暗示的、无法自由行动的束缚感。
就在这时，她的手机屏幕亮了起来。
是苏明月。
明月：【图片】
明月：【看窗外！好像下雪了！是不是初雪啊？！】
图片是从她病房窗户拍出去的，玻璃上挂着水珠，窗外是灰蒙蒙的天空和几乎看不清的雪子。
林汐抬起眼，看向自己的窗外。雪子似乎更密了一些。
她拿起手机，也对着窗外拍了一张。照片同样模糊，阴郁，甚至因为光线的缘故，比苏明月的更显昏暗。
她点了发送。
苏明月很快回复。
明月：【哇！你那边看起来更冷！】
明月：【多穿点啊！你最近还好吗？感觉你前几天好像心情不太好（小心试探.jpg）】
林汐看着那条信息，手指微微停顿。苏明月敏锐地察觉到了她之前的情绪低谷。这种被遥远地关心着的感觉，像一道微弱的暖流，透过冰冷的屏幕传递过来。
她慢慢地敲字。
林汐：【没事了。有毛衣。】
她拍了一下自己身上毛衣的袖子，照片里只露出一小截深蓝色的纹理和一小段苍白的手腕。
明月：【！！！新毛衣！看起来好暖！阿姨织的吗？羡慕！】
明月：【等我好了，我也要让我妈给我织一件！（握拳）】
对话在此处渐渐平息。林汐放下手机，将注意力重新放回窗外。
雪子不知何时停了，取而代之的是细小的、真正的雪花，稀疏地、安静地从灰白色的天空中飘落下来。它们不像雨点那样急切，而是慢悠悠地旋转、飘荡，带着一种静谧的仪式感。
真的是初雪。
李秀芳也注意到了，她走到窗边，看了一会儿，轻声说：“下雪了。今年冬天来得真早。”
林汐默默地看着。雪花无声地落在窗台、树枝和枯草地上，很快便消融了，未能积攒起来，却确凿地宣告了季节的更迭。
寒冷。围困。寂静。但也有着一种奇异的美。
她身上穿着厚厚的、刚刚完工的毛衣，足以抵御窗外的大部分寒意。
母亲回到床边，开始收拾毛线针和剩余的线团。那件完成了使命的草编袋看起来空荡了不少。
“好了，”李秀芳舒了口气，像是完成了一件大事，“这下不怕冷了。”
林汐低下头，手指无意识地摩挲着毛衣细腻的纹理。
冬天来了。
她被裹在厚厚的毛衣里，待在温暖的病房中。
而那个曾经属于林启的世界，那个充满代码、实验室、社团和无限未来的世界，正在窗外这场安静初雪的覆盖下，变得愈发遥远和模糊。
她就像这片土地上最早飘落的雪花，脆弱，转瞬即逝，与过往的一切断绝了联系，却也只能安静地、别无选择地，落在这片陌生的土壤上。
等待一个漫长而未知的寒冬。
也等待一个或许永远不会到来的春天。
