初雪并未持续太久，如同一个匆匆的过客，在地面留下些许湿痕便悄然离去。但寒意却扎下了根，空气变得干冷锐利，呵出的气瞬间凝成白雾。林汐换上了更厚的衣物，母亲织的那件深蓝色毛衣成了贴身的铠甲，抵御着从门窗缝隙渗入的丝丝冷气。
康复训练转移到了室内，周晴带来了更多的弹力带和轻量哑铃，训练内容围绕着维持核心力量和防止肌肉萎缩。“冬天更要动起来，不然关节就像生锈的门，更难打开。”她语气轻松，手下却毫不含糊。
林汐沉默地执行着每一个指令。身体的沉重感和僵硬感在低温下愈发明显，每一次发力都伴随着更深沉的疲惫。但那种尖锐的、源于身份认知的痛苦，似乎被这具身体对寒冷最直接的生理反应暂时压了下去。冷，成了一种更纯粹、更易于理解的敌人。
午后，阳光短暂地突破云层，洒下一些缺乏温度的光线。护士照例来询问是否去花园。
李秀芳有些犹豫：“外面太冷了吧？风也大。”
林汐却看着窗外那一点稀薄的阳光，极轻地点了点头。她被一种莫名的冲动驱使着——想去看看雪后的花园，想去感受那份冷寂。
裹上厚厚的羽绒服，围上围巾，再披上那件灰色坎肩，她几乎被裹成了一个球，只露出一双黑沉的眼睛。轮椅碾过走廊，推开那扇沉重的玻璃门，干冷的空气瞬间扑面而来，像细小的冰针刮在脸上。
花园里果然人迹罕至。草木凋零，只剩下枯枝倔强地指向灰蓝色的天空。长椅空着，上面落着未干的雪水，反射着冰冷的光。那棵她和苏明月曾坐过的歪脖子树，叶子几乎落光，显得更加嶙峋。
护士将她推到避风的角落，便搓着手站到一旁。
林汐静静地坐在那里，呼吸着清冽冰冷的空气，肺腑都像是被洗涤过。寒冷让她思维迟缓，却也带来一种奇异的清醒。她看着这片熟悉又陌生的园景在冬日里呈现出的萧索模样，一种同病相怜般的寂寥感悄然滋生。
就在这时，她看到了那个身影。
依旧是那张靠里的长椅。白荷奶奶坐在那里，穿着一件厚重的深色棉袄，围着厚厚的羊毛围巾，头上戴着一顶老式的绒线帽，几乎将整个人都包裹了起来。她膝上没有书，只是双手交叠放在腿上，微微仰着头，眯着眼，望着远处光秃的树梢，像是在晒太阳，又像是在出神。
她竟然还在。在这样的天气里。
护士也看到了，低声对林汐说：“白奶奶就这脾气，只要还能动，就非得下来坐坐，说屋里闷气。”
林汐的心微微一动。她示意护士将她推过去。
轮椅碾过冻结的碎石小路，发出轻微的嘎吱声。
听到动静，白荷奶奶缓缓转过头，帽檐下那双依旧清澈的眼睛望过来，看到林汐，脸上露出熟悉的、温和的笑容，眼角的皱纹像菊花般舒展开。
“这么冷的天，也出来了？”她的声音带着老人特有的沙哑，被冷风送过来。
林汐被推到长椅旁，与她并排坐着。她点了点头，围巾摩擦着下巴。
“冷点好，冷点干净。”白荷奶奶慢悠悠地说，重新望向远方，“把人脑子里的糊涂心思都冻没了，就剩下最实在的念头——活着，喘气儿。”
她的话总是那么简单，又直指核心。
林汐沉默着，顺着她的目光望去，那里只有空荡的枝桠和苍白的天空。
“这身子骨啊，就跟这园子里的老树差不多，”白荷奶奶像是自言自语，又像是说给林汐听，“看着光秃秃的，没甚看头了。可它根还扎在土里呢，没准儿明年开春，又能憋出几个新芽儿来。”
她顿了顿，轻轻咳了一声，继续道：“冬天有冬天的过法。缩着点，攒着点力气，等着。着急没用，跟老天爷较劲，更是傻。”
风掠过枯草，发出细微的呜咽。
林汐低头看着自己放在膝上、戴着厚手套的手。白色的羽绒服，深蓝色的毛衣袖口露出一小截。活着，喘气儿。像一棵过冬的树，缩着，攒着力气。等待一个未知的春天。
这个比喻，莫名地让她感到一丝……安慰。
“你身上这毛衣，颜色正，”白荷奶奶忽然侧过头，打量了她一下，“厚实，看着就暖和。家里人给织的？”
林汐再次点头。
“真好，”老人笑了笑，眼神里有些怀念，“有人惦记着，给你攒着暖和，这冬天就好过多了。”
她又静静地坐了一会儿，然后微微动了动身子，似乎准备离开。“天冷，不能久坐。我这老骨头，也得回去烤烤火了。”她说着，扶着长椅的扶手，有些艰难地、慢慢地站起身。
一个护工连忙从不远处走过来搀扶她。
白荷奶奶对林汐笑了笑，挥挥手：“回吧，孩子。冬天长着呢，慢慢过。”
她佝偻着背，在护工的搀扶下，一步一步，缓慢地朝着住院楼走去，深色的棉袄在萧索的园景中，像一个移动的、温暖的斑点。
林汐目送着她的背影消失在玻璃门后，才收回目光。
花园里重又只剩下她一个人，和呼啸而过的冷风。
但她似乎不再觉得那么寒冷刺骨了。
她身上裹着母亲织的毛衣，刚刚和一个同样在冬天里努力“活着，喘气儿”的老人，进行了一场短暂却温暖的无声交流。
冬天长着呢，慢慢过。
她微微吸了一口气，冰冷的空气涌入胸腔，带着一种清冽的生机。
“回去吧。”她对护士轻声说。
轮椅转动，碾过冻土，返回那扇隔绝风寒的玻璃门。
身后，是空旷的花园，寂静的冬日下午，以及一张承载过两次短暂陪伴的、落着薄霜的长椅。
