自初雪那日后，天气便彻底沉入寒冬。窗外景致单调，常是灰白的天色，偶尔有细碎的雪粒被风卷着，敲打窗玻璃，发出单调的声响。病房内暖气充足，与窗外的肃杀形成两个世界。
林汐的生活节奏似乎也随着季节一起放缓、沉淀。康复训练依旧，但强度有所调整，更侧重于维持而非突破。周晴不再提及“出去走走”的计划，天气和身体状态都不再允许那样冒险。大多数时间，林汐只是在病房和复健室之间移动，像一棵被搬入温室的植物，减缓了新陈代谢，只是安静地存在着。
与苏明月的线上交流成了冬日里一扇小小的、通往外界的气窗。那个心脏不好的女孩似乎有无穷的精力来对抗病房的无聊，每天都会发来各种稀奇古怪的东西：她窗台上结的冰花照片、她用输液管折的歪歪扭扭的小动物、她偷偷录下的隔壁病房老人哼唱的走调歌谣……
林汐依旧话少，但回应频率悄然增加。一个“嗯”，一个句号，偶尔一张自己窗外单调的雪景，成了她们之间无声的默契。这种连接微弱却持续，像寒冷冬夜里彼此确认存在的一盏小灯。
母亲李秀芳几乎每天都来，那件深蓝色毛衣之后，她又开始织一条长长的、厚实的围巾，毛线是更柔和的燕麦色。她的话依旧不多，但陪伴本身已成了一种沉静的语言。有时她会带来一小罐温热的、炖得极烂的汤，看着林汐小口喝完，眼里便有了些许满足。
一天下午，天色阴沉得像是傍晚。林汐刚结束一轮枯燥的关节活动度训练，正靠在床头微微喘息，看着窗外又开始飘起的细雪。
病房门被轻轻敲响。不是护士惯常的节奏，也不是母亲。
李秀芳正在织围巾，抬起头，有些疑惑：“请进。”
门开了。一个穿着厚厚快递员制服、脸颊被冻得通红的年轻人站在门口，手里拿着一个扁平的、裹着防震泡沫膜的方形包裹。
“您好，请问林汐小姐是在这吗？有她的快递。”年轻人的声音带着室外的寒气。
李秀芳更加疑惑了，站起身：“快递？谁寄来的？”她下意识地看了一眼林汐，林汐眼中同样是一片茫然。
“寄件人姓陈，”快递员低头看了看单子，“是从XX大学地址寄出的。”
XX大学。姓陈。
林汐的心脏猛地一跳，刚刚平复的呼吸又微微一滞。她看到了母亲脸上瞬间闪过的紧张和担忧。
李秀芳签收了包裹，关上门，拿着那个轻飘飘的方形包裹走回床边，眉头微蹙：“XX大学……姓陈……是不是上次那个……”
林汐的目光落在包裹上，没有说话。那种熟悉的、被过去猝不及防撞入现在的感觉又回来了，带着寒意。
李秀芳犹豫了一下，还是将包裹递给了林汐：“要……打开看看吗？”
林汐接过包裹，手指触碰到冰冷的泡沫膜。她沉默了几秒，然后开始缓慢地、有些笨拙地拆解包装。
泡沫膜被撕开，里面是一个没有任何图案的硬纸盒。打开纸盒，里面静静地躺着一本书。一本崭新的、封面设计简洁的科幻小说。书的下面，压着一张对折的白色便签纸。
没有多余的物品，没有再次出现的机器人模型。
林汐拿起那本书。冰冷的封面，光滑的铜版纸。是她（作为林启时）很喜欢的一位科幻作家新出的作品，她曾期待过它的发售，但那时她已经病重入院。
她放下书，拿起那张便签纸。展开。
上面是几行干净利落、略显拘谨的字迹，属于陈浩：
「林汐同学：
冒昧打扰。在书店看到这本书，想起林启学长以前很喜欢这位作者。想着你住院休养或许需要些读物解闷，便买下寄来。希望没有打扰到你。
愿你早日康复。
陈浩」
措辞谨慎，保持着距离，甚至带着一丝笨拙的歉意。没有任何逾越的言语，只是“想起林启学长”，只是“希望没有打扰”。
那股尖锐的、被侵犯的痛苦并没有再次袭来。取而代之的，是一种更复杂的、带着些微暖意和更多怅然的情绪。他记住了“林启”的喜好，并试图将这份记得，以一种更得体、更不具侵入性的方式，传递给“林汐”。
他似乎在努力学着，如何与这个由“林启”的过去和“林汐”的现在交织而成的、复杂而悲伤的存在相处。
李秀芳在一旁紧张地观察着女儿的表情，见她没有像上次那样剧烈反应，才稍稍松了口气，小声问：“是……书？”
林汐点了点头，将那张便签纸重新折好，夹回书页里。她摩挲着光滑的封面，没有说话。
“这孩子……也算有心了。”李秀芳斟酌着词句，低声评论了一句，便不再多问，重新拿起织了一半的围巾，针线再次穿梭起来。
“咔哒。咔哒。”
规律的声响重新填满了病房。
林汐将书放在枕边。它静静地躺在那里，像一个来自遥远世界的、沉默的信使，传递着一段被小心封装好的记忆和一份笨拙的、试图保持距离的关怀。
窗外，雪似乎下得大了一些。
她拿起手机，对着枕边那本新书，拍了一张照片。
光线昏暗，构图依旧毫无技巧可言。
她迟疑了一下，还是点开了与苏明月的对话框，将照片发了过去。
没有配文。
几分钟后，苏明月回复了。
明月：【新书！科幻的！好看吗好看吗？】
明月：【谁送的呀？看起来好新！】
林汐看着屏幕，指尖在键盘上停留了很久。
然后，她慢慢地、一个字母一个字母地敲击。
林汐：【一个…认识哥哥的人。】
发送。
这一次，打出“哥哥”这两个字时，心口的刺痛，似乎减轻了微不可察的一丝。
它不再是一个完全禁忌、一触即痛的词汇。
它开始被允许，小心翼翼地，纳入“林汐”的世界，成为一个可以被提及、需要被解释的过往。
冬天依旧寒冷，窗外依旧萧索。
但一本意外抵达的书，和一次关于它的、极其简单的提及，仿佛在冰封的湖面上，凿开了一个极其微小的孔洞。
允许一丝微弱的空气，进行交换。
