那本崭新的科幻小说，像一块来自旧世界的碎片，安静地躺在林汐的枕边。它的存在本身，就是一种无声的宣告，宣告着“林启”的喜好与痕迹，无法被彻底抹除，正以一种温和而固执的方式，重新渗入“林汐”的生活。
最初的两天，林汐只是看着它。目光扫过冷硬的封面，光滑的书脊，却迟迟没有翻开。那不仅仅是一本书，更像是一扇门，一扇通往她既渴望又恐惧的过去的门。她害怕一旦打开，那些被强行压抑的记忆和情绪会再次决堤。
母亲李秀芳也注意到了那本书，但她什么也没问，只是织围巾的动作变得更加轻柔，仿佛怕惊扰了什么。有时，她的目光会短暂地掠过书封，带着一丝不易察觉的复杂情绪。
第三天下午，窗外又飘起了细雪，室内暖气嗡嗡作响，营造出一种与世隔绝的暖意。周晴的训练结束后，林汐感到一种深沉的疲惫，却并无睡意。
她的目光再次落在枕边那本书上。
一种莫名的冲动，驱使着她伸出手，指尖触碰到冰凉的封面。她深吸一口气，像是要潜入深水，极其缓慢地，翻开了第一页。
油墨和纸张的气息淡淡飘出。排版疏朗，字体清晰。
她开始阅读。
速度很慢。注意力难以长时间集中，文字有时会模糊成一片，需要她费力地重新聚焦。身体深处的疲惫和药物影响，让阅读这件曾经轻而易举的事，变得异常艰难。
但她坚持着，一个字一个字地往下读。
故事是典型的太空歌剧，关于遥远的星系、陌生的文明和人类的探险。这是林启会喜欢的题材，宏大，充满想象力，能暂时逃离现实的琐碎与痛苦。
然而，读着读着，林汐发现自己的感受发生了变化。
过去，作为林启，她会沉迷于技术的奇观和逻辑的推演。而现在，她却不由自主地被那些描写孤独宇航员在无尽虚空中的心理状态段落所吸引，被那些关于身份迷失、记忆重构的隐喻所触动。
一行字猝不及防地撞入眼帘：「他望着镜中那张被基因改造后、既熟悉又陌生的脸，感到一种彻头彻尾的疏离。我是谁？是承载着旧记忆的新容器，还是一个彻头彻尾的、被制造出来的替代品？」
她的呼吸猛地一窒，手指下意识地收紧，书页被捏出细微的褶皱。
心脏像是被一只冰冷的手攥紧。
这不再是消遣。这变成了一场无声的、针对她自身处境的残酷隐喻。
她几乎要合上书，将它扔回床头柜。
但一种更强大的力量阻止了她。一种近乎自虐的、想要看清这隐喻究竟能有多精准的冲动。
她继续读了下去，速度更慢，每一次眨眼都仿佛需要巨大的 effort（努力）。
那些关于存在、意识、身份认同的探讨，透过科幻的外壳，精准地击中了她内心最深的迷惘和痛苦。她不再是旁观一个故事，而是在字里行间，与一个同样在寻找自我的、虚构的灵魂进行着无声的对话。
有时，她会停下来，目光空洞地望向窗外纷飞的雪花，久久无法回到书中的世界。
有时，她会因为某个技术细节而下意识地想要挑眉——那是林启的习惯性动作，却因为这具身体不同的肌肉结构而无法完成，只留下一种奇怪的、内部的抽搐感。
阅读的过程，变成了一场漫长而疲惫的拉锯战。在她（林汐）的疲惫、注意力涣散与她（林启）的思维习惯、情感共鸣之间拉扯。
李秀芳进来时，看到的就是女儿捧着书，眼神却涣散地望着远方，仿佛灵魂出窍般的模样。她没有打扰，只是默默地将温水和药片放在床头，又悄无声息地退了出去。
不知过了多久，窗外的天色渐渐暗淡下来。
林汐终于读完了最后一个句子，合上了书。
她感到一种前所未有的精神上的疲惫，仿佛刚刚进行了一场耗尽心血的长跑。太阳穴隐隐作痛。
但一种奇异的平静，也随之缓缓降临。
故事里的主角最终也没有找到关于“我是谁”的完美答案，但他选择了继续前行，带着所有的困惑和伤痕，去履行新的职责，在新的世界里寻找属于自己的位置。
这个结局并不圆满，甚至带着一丝悲凉，却莫名地给了她一些……安慰。
她拿起手机，对着那本合上的书，拍了一张照片。封面上作者的名字清晰可见。
她点开与苏明月的对话框。
苏明月下午发来了好几条信息，分享了她用棉签和纱布给自己娃娃做的新裙子，抱怨了晚上医院供应的土豆泥味道像胶水。
林汐看着那些活泼的文字，手指在屏幕上停留。
然后，她将那张书的照片发了过去。
这一次，她附加了三个字。
林汐：【看完了。】
苏明月的回复很快，带着一如既往的夸张热情。
明月：【哇！这么快！好看吗好看吗？是不是超精彩！】
明月：【这个作者是不是写了那本《星骸迷宫》的？我哥以前好像看过！】
林汐看着屏幕，指尖微动。
林汐：【嗯。还好。】
她没有评价剧情，没有讨论设定。只是简单地告知了一个事实：她看完了。
对她而言，这已是一个需要耗费巨大心力才能完成的动作，一次小小的、对过去和现在的整合。
她放下手机，将书仔细地放回床头柜上，与那个被拆装过的机器人模型并排放在一起。
一个来自过去的实物，一个来自过去的精神食粮。
它们并排躺着，沉默地诉说着一个无法被割断的链接。
窗外，雪还在下，世界一片寂静。
林汐躺下来，拉高被子，将自己裹紧。
身体的疲惫如潮水般涌来，但大脑却异常清醒，那些阅读时产生的思绪和情绪，还在黑暗中缓缓盘旋、沉淀。
她完成了一次阅读。一次艰难而痛苦的阅读。
一次属于“林汐”的，却充满了“林启”印记的阅读。
这似乎意味着什么。
又似乎，什么都不意味。
它只是发生了。
