雪断断续续下了几天，将窗外世界彻底染成一片单调的白。寒气无孔不入，即使病房暖气充足，也能感受到从窗户缝隙渗入的丝丝冷意。林汐比往常更畏寒，常常裹着毯子，靠在床头，望着窗外被积雪模糊了轮廓的枯枝，一望便是许久。
母亲李秀芳的燕麦色围巾织到了最后阶段。她织得越发仔细，针脚紧密得几乎不透风。那“咔哒咔哒”的声音，成了冬日病房里最恒定的背景音，像一种无声的陪伴和承诺。
“就快好了，”她偶尔会喃喃自语，手指摩挲着即将完成的织物，“这天冷得邪乎，脖子可不能灌风。”
林汐安静地看着。看着那柔软的、燕麦色的毛线在母亲指尖逐渐延伸，变成一条看起来就无比温暖厚实的围巾。她甚至能想象出它包裹住脖颈时的触感，那种被柔软和温暖严密守护的感觉。
一种极其微弱的期待，在她沉寂的心底悄然滋生。不是为了款式或颜色，而是为了那份实实在在的、可触摸的暖意。
这天下午，李秀芳终于织完了最后一针。她用针尖仔细收好线头，将围巾轻轻抖开，脸上露出一个如释重负又充满成就感的微笑。
“来，试试看长短合不合适。”她站起身，拿着围巾走到床边。
林汐配合地微微抬起头。李秀芳将围巾绕过她的脖颈，仔细地缠绕了两圈。羊毛柔软而厚实的触感瞬间包裹住了她脆弱的、总是感到寒冷的脖颈和下巴，严丝合缝地阻隔了空气的流动。
长度恰到好处，缠绕两圈后仍有余裕，可以松松地搭在胸前。
“怎么样？勒不勒？痒不痒？”李秀芳仔细地调整着，观察着女儿的表情。
林汐摇了摇头。围巾的触感异常舒适，温暖迅速积聚，让她因为寒冷而总是微微僵硬的肩颈肌肉都似乎松弛了一些。
“真好，”李秀芳满意地笑了，眼角的皱纹舒展开，“这颜色衬你，看着暖和又干净。”她退后两步，端详着，像是欣赏一件完美的作品。
林汐低下头，看着胸前那柔软燕麦色的织物。它像一道温暖的壁垒，将她与外界凛冽的寒冬暂时隔开。她下意识地抬起戴着厚手套的手，轻轻摸了摸围巾的表面，细腻的纹理摩擦着指尖。
就在这时，病房门被轻轻推开。周晴带着一身冷气进来，看到林汐脖子上崭新的围巾，眼睛一亮。
“哇！新围巾！阿姨手真巧！”她笑着走近，伸手摸了摸材质，“厚实！这下出门不怕冷了。”她说着，像是忽然想起什么，转向林汐，语气变得稍微正式了一些，“对了，林汐，夏医生让我问问你，明天上午天气好像还行，要不要试着下楼透透气？就在楼下大厅门口站一会儿，不往外走，看看雪景也好。”
下楼。即使只是到大门口。
林汐的心微微一动。她被困在这间温暖的病房太久了，窗外那个被白雪覆盖的世界，对她而言既寒冷又充满一种寂静的吸引力。
她几乎没有犹豫，轻轻点了点头。
“好，那就说定了！”周晴爽快地拍板，“明天上午训练完，我陪你下去。得多穿点，围巾正好派上用场！”
李秀芳脸上也露出笑容，连连点头：“哎，好，好！是该下去透透气，老闷着也不好。”她显得比林汐还要高兴，仿佛女儿愿意下楼是一件天大的好事。
第二天上午，训练结束后，林汐被裹得严严实实——厚羽绒服，母亲织的深蓝色毛衣，厚厚的棉裤，再加上这条崭新的、燕麦色的厚围巾，将她脖颈和下半张脸护得密不透风，只露出一双黑沉的眼睛。
周晴推着她，穿过长长的走廊，走向大厅。
越靠近门口，冷空气越发明显。但当那扇玻璃门被推开时，一股极其清冽、带着雪后特有气息的寒风扑面而来，还是让林汐下意识地缩了一下脖子，随即又被围巾的温暖牢牢护住。
轮椅被推到大厅门口屋檐下的位置，这里能避开落雪，又能清晰地看到外面的景象。
一片银装素裹。花园里的长椅、枯草、树枝都覆盖着厚厚的积雪，世界变得简单、寂静、空旷。偶尔有医护人员或穿着厚厚病号服的患者匆匆走过，在雪地上留下一串清晰的脚印。
冷风卷着细小的雪沫吹过，林汐露出的眼睫上很快凝结了细小的白霜。但她似乎并不觉得难以忍受。围巾有效地保存着她的体温，让她能够以一种相对舒适的状态，去观察这个冰封的世界。
她深深地吸了一口气，冰冷的空气刺入肺腑，却带着一种干净纯粹的味道，洗刷掉了病房里常年弥漫的消毒水气息。
周晴站在她身旁，也呵着白气，笑着说：“雪景不错吧？就是太冷了，不能待太久。”
林汐点了点头。目光掠过那些被积雪压弯的树枝，掠过远处一个正在堆雪人的小孩（穿着厚厚的衣服，被护工紧紧看着），掠过一片白茫茫中偶尔露出的一点深色屋顶。
在这个极度寒冷又极度纯净的时刻，那条紧紧包裹着她的、母亲手织的围巾，其重量和温暖变得异常清晰。
它不仅仅是一件御寒的衣物。
它像一条有形的、温暖的纽带，将她与那个在病房里日复一日默默编织、无声守护的母亲连接起来。是这份守护，让她此刻能够安然地坐在这里，面对严寒。
也是这份被守护的感觉，让她内心深处那片冰封的荒原，似乎有了一小块地方，正在极其缓慢地、艰难地消融。
她在外面的严寒里待了不到十分钟，就被周晴推了回去。
返回病房的路上，围巾上沾染的寒气渐渐被体温驱散，重新变得柔软而温暖。
李秀芳早已等在里面，看到她们回来，立刻迎上来，伸手摸了摸林汐围巾的边缘，感受到上面的冷气，连忙帮她解下来。
“冷吧？快喝点热水暖暖。”她将一杯温水递到林汐手里，又拿起那条围巾，轻轻抖落上面细微的雪粒和寒气，仔细地搭在椅背上晾着。
林汐捧着温水杯，温热透过杯壁传递到冰凉的手指。
她再次望向窗外。雪依旧在下。
但这一次，她感到的不再是纯粹的寒冷和围困。
那条燕麦色的围巾，像一个温暖的重量，安稳地落在她的心上。
让她觉得，这个冬天，或许真的可以慢慢过下去。
