林汐这一觉睡得沉而安稳，直至傍晚时分才悠悠转醒。窗外，夕阳的余晖将雪地染成一片朦胧的金粉色，煞是好看。病房里光线昏暗，只开了一盏床头的小灯，散发着柔和的光晕。
她动了动，发现身上盖着的不止一条毛毯，还有那件母亲织好的深蓝色毛衣，也被仔细地搭在了被子上，像一层额外的温暖守护。腿上的厚毛毯依旧严实，那双冰凉的脚早已被暖意包裹，甚至微微发汗。
母亲李秀芳不在房间里，但床头柜上放着一杯冒着丝丝热气的温水，旁边还有一小碟剥好的、饱满的柚子肉，晶莹剔透，散发着清新的香气。
一种被妥帖照顾着的暖意，无声地浸润着她的四肢百骸。方才雪地里积累的疲惫已然消散，取而代之的是一种睡足后的慵懒和舒适。
她慢慢坐起身，端起温水喝了一口，水温恰到好处。又拈起一瓣柚子肉放入口中，清甜的汁液在舌尖迸开，带着微弱的酸，恰到好处地缓解了睡后的口干。
就在这时，病房门被轻轻推开。不是母亲，而是父亲林建国。
他依旧穿着那件半旧的夹克，肩头落着些许未拍干净的雪屑，带来一身室外的寒气。他看到林汐已经醒来，正小口吃着柚子，脚步顿了一下，似乎有些意外，又有些局促。
他手里拎着一个不大的、印着某家电品牌logo的纸袋。
“……醒了？”他声音干涩地开口，目光快速扫过她红润了些的脸色，又落在她手中的柚子上，“你妈呢？”
林汐咽下柚子，轻声回答：“不知道。”
林建国“哦”了一声，站在原地，像是不知道接下来该做什么。他搓了搓手，似乎想驱散从外面带来的寒意，然后走上前，将那个纸袋放在床头柜上，动作有些僵硬。
“给你买的，”他目光游移，不看林汐的眼睛，而是盯着那个纸袋，“暖脚用的。插电的，说是一直恒温，比热水袋方便。”
林汐的目光落在纸袋上。里面是一个扁平的盒子，看起来确实像是一个电热暖脚宝。
她想起下午回来时，母亲摸到她冰凉脚踝时心疼的模样。所以，父亲这是……
一种极其笨拙，却无比直接的关怀。
林建国见她没说话，似乎更紧张了，生硬地补充道：“……天气冷，脚暖和了，身上就暖和了。别……别冻着。”
他说完，像是完成了任务，转身就想走。
“爸。”林汐忽然开口，声音很轻。
林建国的背影猛地一僵，停住了脚步。他极其缓慢地转过身，脸上带着一丝难以置信和小心翼翼的紧张，看向林汐。这是她醒来后，第一次如此清晰地、主动地称呼他。
林汐没有看他，目光依旧落在那个纸袋上，手指无意识地捏着柔软的被子角。
“……谢谢。”她低声说。
林建国愣在原地，嘴唇动了动，似乎想说什么，却最终一个字也没能发出。他只是重重地点了下头，眼神复杂地看了她一眼，那里面有心酸，有宽慰，也有一种如释重负。然后，他几乎是逃也似的，快步离开了病房，轻轻带上了门。
房间里重又安静下来。
林汐静静地坐了一会儿，然后伸出手，将那个纸袋里的盒子拿了出来。打开，里面是一个米白色的、面料柔软的电热暖脚宝，看起来确实很暖和。
她没有立刻试用，只是将它放在床边。
父亲那沉默而沉重的关怀，与母亲细腻温暖的编织，以不同的方式，抵达她这里，共同构筑着抵御寒冬的壁垒。
她拿起手机，屏幕上有苏明月发来的几条信息。
明月：【睡醒了吗？脚暖和过来了没？】
明月：【我把我堆的那个小雪人画下来了！虽然它很快就塌了哈哈！[图片]】
明月：【下次等天气再好点，我们再去盖章！】
图片是用彩色笔画的一个歪歪扭扭的小雪人，旁边还画了两个手拉手的小火柴人，旁边写着“林汐 & 明月”，充满了童趣和活力。
林汐看着那张画，嘴角几不可察地弯了一下。
她慢慢地敲字回复。
林汐：【醒了。暖和了。画得很好看。】
苏明月立刻回了一个翻滚开心的表情包。
放下手机，林汐的目光掠过母亲织的毛衣和袜子，父亲买的暖脚宝，还有屏幕上苏明月充满生气的画。
这些来自不同方向的、或细腻或笨拙的暖流，无声地汇聚起来，流经她依旧虚弱冰冷的身躯。
它们无法驱散所有严寒，也无法解答那些关于身份和未来的巨大迷惘。
但它们确确实实地存在着，像寒夜里的点点星火，或许微弱，却固执地亮着，带来一份足以让她支撑下去的、真实的暖意。
她端起那杯温水，将最后一点喝完。
水温透过杯壁，温暖着她的掌心。
窗外，暮色四合，华灯初上。
冬天依旧漫长。
但在这个小小的病房里，暖流无声，足以抵御一夜的风寒。
