平台期的沉闷，像一层无形的茧，将林汐包裹其中。日复一日的训练、进食、休息，构成了一种近乎凝固的节奏。挫败感不再尖锐，而是化为一种绵长而渗透性的倦怠，弥漫在每一个晨昏。
父亲买的那本科幻小说，被她重新拾起。阅读依旧艰难，注意力像受潮的柴火，难以持续燃烧。但她强迫自己每天读几页，如同完成一项必须的康复任务。这不再是为了兴趣，更像是一种对“林启”残留痕迹的某种交代，或是一种对抗虚无的微弱努力。
书中的故事渐入佳境，探讨着意识上传、身份认同与星际殖民的伦理困境。主角团面临着一个抉择：是保留作为人类的脆弱肉身和独特性，还是接受改造，融入一个更高效却也更冷漠的集体意识网络。
这些虚构的困境，却像一面镜子，映照着林汐内心最深的惶惑。她算是什么？一个承载着旧记忆的新容器？一个被科技强行续命的、不该存在的错误？她的“独特性”又在哪里？是那些属于林启的思维习惯，还是这具名为“林汐”的、脆弱身体的真实感受？
她常常读几段就不得不停下来，目光失焦地望向窗外积雪的屋顶，让那些沉重的命题在脑海中无声地盘旋、碰撞，找不到答案。
这天下午，她正读到一段描写主角在虚拟空间中与已故亲人对话的情节，内心正被一种混合着渴望与恐惧的情绪攫住，枕边的手机屏幕忽然亮了起来。
不是苏明月惯常的、带着表情包的活泼信息。
发信人是一个陌生的号码，但信息内容让她瞬间屏住了呼吸。
「书收到了吗？希望没有打扰到你。如果你在看，读到第137页那段关于‘记忆锚点’的讨论时，或许会有点意思。林启学长以前和我聊过类似的想法。——陈浩」
短信措辞依旧谨慎，甚至带着一丝学术讨论般的克制。但他提到了具体的页码，提到了“林启学长”的“想法”。这不再是一次泛泛的问候，而是一次极其小心翼翼的、试图建立基于共同记忆（哪怕是关于已逝之人的记忆）的对话尝试。
林汐的心跳骤然加速。她下意识地合上手中的书，仿佛那烫手。目光却不由自主地瞥向书页下方的页码——123页。离137页还有一段距离。
一种复杂的情绪涌上心头。有被窥探的不安，有对提及“林启”的条件反射般的刺痛，但还有一种极其微弱的、被遥远地理解和共鸣的奇异感觉。
他竟然记得林启对这类话题感兴趣。他甚至预判了她可能会读到的位置，并给出了一个……邀请？
她盯着那条短信，看了很久很久。指尖冰凉。
母亲李秀芳在一旁织着袜子，似乎察觉到了她的异样，投来询问的目光。林汐迅速按熄了屏幕，将手机塞到枕头下，仿佛那是什么违禁品。
“没什么。”她低声说，重新拿起书，却一个字也看不进去了。
心跳依旧急促。
接下来的几天，阅读变得不再一样。她依旧缓慢地推进着进度，但总有一个念头悬在心底：第137页。那里藏着什么？陈浩所谓的“有点意思”指的是什么？林启当初又说了什么？
这种悬而未决的感觉，像一枚投入死水的鱼钩，微微搅动了她沉寂的心绪。
她甚至无意识地加快了阅读速度——尽管依旧很慢——带着一种自己都不愿承认的、隐秘的期待。
终于，在一个飘着细雪的安静午后，她翻到了第137页。
那段文字描写的是主角团在争论是否要抹去一段带来痛苦的集体记忆。作者借角色之口阐述：记忆，即使是痛苦的，也是构成个体独特性不可或缺的“锚点”。抹杀它们，等同于抹杀一部分自我，得到的将是平滑却空洞的存在。
林汐的目光凝固在段落末尾的几行字上。
就在这时，手机再次震动。依旧是那个号码。
「看到了吗？学长当时说，锚点或许痛苦，但失去了它们，人就像断了线的风筝，再也找不到归途。我觉得……他说得对。」
林汐握着手机，指尖微微颤抖。
他猜到了。猜到了她大概的阅读进度，猜到了这段文字会触动她。
而林启的话……透过陈浩的转述，隔着生死与变异的躯壳，精准地击中了此刻的她。
锚点。痛苦的锚点。
那个机器人模型是锚点。这本小说是锚点。陈浩的存在本身也是一个锚点。它们带来痛苦，提醒着她失去的一切和尴尬的现在。但它们也确实是她与“林启”那个存在过的灵魂之间，最后的、真实的连接。抹去它们，她还剩下什么？一个空荡荡的、名为“林汐”的苍白符号吗？
一种巨大的悲伤和一丝诡异的明悟同时席卷了她。
她没有回复陈浩的短信。
她只是静静地坐着，任由那些话语在脑海中回荡。
过了许久，她重新拿起书，翻回前面一页，找到那段关于“记忆锚点”的论述，再次仔细地读了一遍。
然后，她拿起笔——一支母亲用来记事的铅笔——在那段话的旁边，极其缓慢地、笨拙地，画下了一道浅浅的横线。
一个属于“林汐”的、微小的印记，落在了这本承载着“林启”印记的书上。
无声地，她完成了一次跨越时空的、绝望而悲伤的对话。
窗外，雪依旧下着。
室内，只有书页翻动的细微声响，和心脏在胸腔内沉重而孤独的跳动声。
那些痛苦的锚点，依旧沉甸甸地存在着。
但似乎，因为它们被看见，被提及，甚至被另一个遥远的人所理解（哪怕是以一种曲折的方式），其纯粹的破坏力，悄然减弱了一丝。
它们依然是锚点。
但或许，它们也可以不仅仅是痛苦的根源。
